« Thomas, aide-moi ! » La jeune mariée venait d’être poussée dans la fontaine du château par sa propre belle-mère. Sa robe ivoire était trempée, ses mains tremblaient et deux cents invités regardaient la scène. L’eau glacée du bassin d’ornement pénétrait la soie lourde, alourdissant chaque mouvement de Camille comme une armure de plomb liquide. Autour d’elle, les murmures étouffés formaient un bourdonnement cruel sous les voûtes de marbre du domaine de Val-d’Or. Les coupes de champagne restaient figées en l’air ; certains sourirent, d’autres feignirent la commisération en cachant un rictus méprisant.

Thomas se précipita derrière elle, la rattrapant dans le couloir de marbre, devant les baies vitrées qui donnaient sur les ponts parisiens balayés par le vent d’automne.

« Camille ! Attends ! S’il te plaît ! »

Elle s’arrêta, mais ne fit pas demi-tour. Elle resta de profil, impériale, le menton haut.

« Qu’est-ce que je dois faire ? » supplia-t-il, la voix étranglée par les sanglots. « Dis-moi ce que je dois faire pour réparer ça… Je ferai n’importe quoi. »

Camille tourna légèrement la tête. Pour la première fois, son visage laissa entrevoir un mélange de pitié profonde et de détachement absolu.

« Il n’y a rien à réparer, Thomas. Certaines personnes se révèlent dans la lumière, d’autres dans la boue. Toi, tu t’es révélé dans le reflet d’une fontaine. »

Elle reprit sa marche d’un pas assuré. Le claquement régulier de ses talons sur le marbre résonna longtemps dans le hall désert, couvrant les murmures suppliants de l’homme qu’elle avait aimé et les sirènes lointaines qui approchaient déjà pour sceller le destin de ceux qui avaient cru pouvoir la briser.