C’est alors que Mlle Doway s’est approchée, le visage indéchiffrable. « Monsieur, il y a une petite fille devant la grille », a-t-elle dit. « Elle n’est pas sur la liste des invités et affirme qu’elle passait simplement par là. » Je me suis retourné si vivement que l’espoir a jailli en moi avant même que je ne puisse le réprimer.

L’enfant devant notre grille ne devait pas avoir plus de neuf ans. Elle portait une veste en jean délavée, des baskets aux semelles usées jusqu’à la corde et affichait un air sérieux, presque trop mûr pour son âge. Elle tenait à deux mains un simple sac en papier kraft, soigneusement plié au sommet. Elle ne ressemblait en rien aux enfants des familles fortunées que nous avions conviées.

Je me suis avancé vers elle, préparant déjà un refus courtois au sujet de la propriété privée et des invités de la fête. Elle m’a regardé droit dans les yeux et s’est présentée sous le nom de Sky. Puis, levant les yeux vers les ballons, elle m’a demandé si c’était bien l’anniversaire de Nova. Lorsque j’ai voulu savoir d’où elle connaissait le prénom de ma fille, elle a levé son sac en papier.

« J’ai fabriqué quelque chose pour elle », a répondu Sky. « Elle m’a aidée un jour, et je voulais la remercier. » Je lui ai demandé si elle connaissait Nova personnellement, mais elle a secoué la tête en expliquant qu’elles s’étaient seulement croisées à la bibliothèque. Puis, jetant un coup d’œil derrière moi vers le jardin désert, elle a posé une question qui m’a serré le cœur.

« Monsieur Hawthorne, pourquoi personne ne fête son anniversaire avec elle ? »

Je suis resté sans voix, et Sky a semblé comprendre que quelque chose n’allait pas. Elle a délicatement posé le sac en kraft sur le sol et m’a demandé si je pouvais le remettre à Nova au cas où elle n’aurait pas le droit d’entrer. Mais avant que je ne puisse répondre, j’ai entendu le bruit du fauteuil qui s’approchait derrière moi. Nova a regardé l’inconnue, et son visage s’est éclairé d’une lueur que je n’avais pas vue de toute la matinée.

« Attends », a chuchoté ma fille. « Je te connais. »

Nova fit avancer son fauteuil de quelques centimètres, ses mains agrippant fermement les mains courantes en aluminium. Ses yeux s’agrandirent, brillants d’une reconnaissance sincère.

« Tu es la fille qui dessinait les nébuleuses dans la section des sciences », dit Nova, sa voix rompant enfin la lourdeur qui pesait sur le jardin. « Tu n’avais pas de règle pour tracer les orbites, alors je t’ai prêté mon compas en laiton. Celui avec la petite vis bleue. »

La fillette à la grille esquissa un sourire timide, presque incertain, découvrant une dent de devant légèrement ébréchée. Elle s’essuya machinalement les paumes sur sa veste en jean délavée.

« Et tu m’as expliqué pourquoi Pluton n’était plus considérée comme une planète ordinaire », répondit Sky à mi-voix. « Tu avais dit que ce n’était pas parce qu’elle était petite et loin de tout qu’elle n’existait plus. Tu m’avais dit qu’elle avait juste sa propre trajectoire. »

Je restai figé entre elles deux, sentant ma gorge se serrer d’une façon brutale. Pendant des semaines, j’avais sollicité les cercles les plus exclusifs de la haute société de Seattle, invitant les enfants de mes investisseurs, des banquiers, des chirurgiens en chef et des sénateurs locaux, persuadé que le bonheur de ma fille dépendait de ce réseau doré et hypocrite. Et pourtant, au milieu de ce silence assourdissant et de ces vingt-huit chaises vides, la seule personne venue jusqu’à notre seuil était une enfant dont j’ignorais l’existence, venue à pied simplement parce que Nova avait fait preuve de gentillesse un mardi après-midi dans une bibliothèque municipale.

« Ouvre la grille, s’il te plaît, papa », demanda Nova. Il n’y avait aucun ordre autoritaire dans son ton, seulement une supplication si pure que mes mains tremblèrent en déverrouillant le loquet de fer massif.

La grille s’ouvrit dans un grincement sourd. Sky ne bondit pas à l’intérieur comme l’auraient fait d’autres enfants face à une telle débauche de luxe. Elle hésita sur le perron, baissant les yeux vers ses baskets râpées et le bas de son pantalon en velours côtelé, manifestement intimidée par l’immensité de l’allée en pavés et les serveurs en livrée qui nous observaient depuis la terrasse.

« Tu as le droit d’entrer, Sky », murmurai-je, m’efforçant de réchauffer ma voix que l’émotion rendait rauque. « Tu es la bienvenue chez nous. Tu es la bienvenue à la fête de Nova. »

Nova tendit la main, et Sky s’avança lentement pour la saisir. Les deux fillettes s’échangèrent un regard complice qui semblait effacer d’un coup l’absence de tous les autres. Sky ramassa son sac en papier kraft posé contre la pierre du pilier et s’approcha du fauteuil roulant.

« Je n’avais pas de papier brillant pour l’emballer », chuchota Sky, le rouge montant à ses joues. « Ma mère travaille de nuit à l’hôpital de Saint-Jude, et elle n’avait pas encore reçu sa paye de fin de semaine. Mais j’ai utilisé du carton solide et les feutres que mon grand-père m’a laissés. »

Elle déplia avec précaution le bord supérieur du sac et en sortit un objet enveloppé dans plusieurs couches de papier journal. Nova défit les feuilles imprimées avec une infinie délicatesse, comme s’il s’agissait du parchemin le plus précieux du monde. Lorsque le papier tomba sur ses genoux, mon souffle se bloqua.

C’était une maquette artisanale du télescope James Webb, fabriquée entièrement à partir de matériaux de récupération : des fragments de boîtes d’œufs pour la structure de base, des tiges de sucettes en plastique pour les supports, et dix-huit petits miroirs hexagonaux découpés dans du carton recouvert de papier d’aluminium doré, méticuleusement alignés. Au dos de la structure principale, Sky avait écrit à l’encre noire, d’une écriture ronde mais appliquée : Pour Nova, qui voit plus loin que tout le monde.