Accident.
Blague.
Sensible.
Maladroit.
Mauvais timing.
Il a quitté la pièce.
J’étais assis seul.
Le couloir émettait des bips et des murmures à l’extérieur.
J’ai regardé mes mains.
Ils tremblaient.
Un inspecteur est arrivé une quarantaine de minutes plus tard.
Elle s’appelait Dana Carver.
Elle était menue, probablement au début de la quarantaine, avec des cheveux noirs tirés en arrière et une veste bleu marine sur des vêtements simples.
Elle était assise à hauteur des yeux.
« Je ne suis pas là pour vous forcer à faire une déclaration que vous ne souhaitez pas faire », a-t-elle déclaré.
J’ai hoché la tête.
« Mais j’ai besoin de comprendre ce qui s’est passé. »
“D’accord.”
« Commencez par hier soir. »
Alors je l’ai fait.
Je lui ai parlé du gâteau.
La poussée.
La chute.
Les rires.
Rowan a dit que c’était une blague.
Maman me dit de ne pas faire de scène.
Carver a pris des notes.
“Alcool?”
« Certaines personnes buvaient. »
« Était-ce Rowan ? »
« Oui. Un peu. »
« Était-elle ivre ? »
“Non.”
« Des discussions préalables ? »
“Non.”
« Y a-t-il des tensions entre vous ? »
J’ai failli dire non.
Puis il s’est arrêté.
« Il y a toujours de la tension. »
“Comment?”
« Elle fait des blagues. »
« À vos frais ? »
“Généralement.”
« Lui dites-vous d’arrêter ? »
“Parfois.”
“Ce qui se produit?”
« Elle dit que je suis trop sensible. »
Carver acquiesça.
« Antécédents de blessures ? »
Je lui ai parlé de la table basse.
L’escalier du lycée.
Les funérailles.
Une chute sur un parking dont Rowan avait ri.
Une fois, un sac qu’elle insistait pour porter s’est ouvert et a déversé mon ordinateur portable professionnel et mes médicaments sur le trottoir mouillé.
Les petites choses.
Les choses qui paraissaient stupides prises individuellement.
Carver a cessé d’écrire lorsque j’ai mentionné que ma mère m’avait dissuadé de consulter un médecin après ma blessure aux côtes.
« Est-ce que c’est arrivé plus d’une fois ? »
“Oui.”
« Qui vous décourage ? »
« Ma mère. Rowan. »
“Pourquoi?”
« Ils disent que j’exagère. »
« Tu crois que oui ? »
J’ai baissé les yeux.
«Je ne sais plus.»
Elle ferma le carnet un instant.
« Cette incertitude peut devenir une composante du schéma. »
« Quel modèle ? »
« Quelqu’un vous fait du mal. Puis il contribue à définir l’événement de telle sorte que vous doutiez de votre propre interprétation. »
Je me sentais mal.
Avant que je puisse répondre, la porte s’est ouverte.
« Avery Lynn Dalton. »
J’ai reconnu la voix avant même de lever les yeux.
Maman entra dans la pièce d’un pas décidé, suivie de Gerald.
Son manteau était à moitié boutonné.
Son visage était crispé par la colère.
«Que racontez-vous à ces gens?»
Carver se leva.
« Madame Dalton ? »
« Je suis sa mère. »
« Je parle en privé avec Avery. »
Sa mère l’ignorait.
« Une fracture à cause d’un gâteau d’anniversaire ? C’est ridicule. »
“Maman.”
« Tu as les bleus facilement. Ça a toujours été le cas. »
« C’est une fracture du crâne. »
« Et je suis sûre que ça a l’air pire parce que tu es tombée maladroitement. »
Carver s’est légèrement interposé entre nous.
« Madame Dalton, je vous prie de reculer. »
Maman la fixa du regard.
Puis à moi.
Son expression n’exprimait pas de la peur à mon égard.
C’était une trahison.
Comme si l’urgence n’était pas ma fracture du crâne.
Le problème, c’est que j’avais permis à des inconnus de poser des questions sur notre famille.
« Dis-leur que tu es confuse », dit-elle.
Quelque chose s’est apaisé en moi.
J’aimerais pouvoir dire que je suis soudainement devenue courageuse.
Ce n’était pas un acte de bravoure.
J’avais l’impression d’être épuisé.
“Maman.”
“Quoi?”
«Je ne suis pas confus.»
Elle cligna des yeux.
“Qu’est-ce que vous avez dit?”
«Je ne suis pas confus.»
Son visage se durcit.
« Avery, tu as toujours… »
“Non.”
Ce mot nous a surpris tous les deux.
L’inspecteur Carver attendit.
Je me suis tourné vers elle.
« Je veux continuer. »
Maman me fixait du regard.
« Vous êtes sérieux ? »
“Oui.”
« Avery. »
« Veuillez partir. »
Gerald a touché le bras de sa mère.
« Marlène. »
Elle s’est dégagée d’un coup sec.
« Non. Elle accuse sa propre sœur à cause d’une blague stupide. »
Je l’ai regardée droit dans les yeux.
« Je leur dis que je me suis blessé. »
« Rowan t’aime. »
« J’ai une fracture du crâne. »
« Elle ne voulait pas dire… »
« Tu ne sais pas ce qu’elle voulait dire. »
Maman est restée immobile.
Carver ouvrit la porte.
« Madame Dalton, Monsieur Dalton, vous devez attendre dehors. »
Maman est partie à contrecœur.
Gérald suivit.
Quand la porte s’est refermée, j’ai expiré.
Carver se rassit.
“Êtes-vous d’accord?”
“Non.”
« C’est raisonnable. »
J’ai failli sourire.
Elle a poursuivi.
« Nous allons demander les images de vidéosurveillance du restaurant. »
J’ai eu un nœud à l’estomac.
« Ils ont des caméras ? »
“Le plus probable.”
« Et si cela ressemble à un accident ? »
« Ensuite, nous traitons ce que cela révèle. »
« Et si ça ne marche pas ? »
«Nous nous occupons aussi de ça.»
Pour une fois, personne ne me disait ce que je devais croire avant même d’avoir vu les preuves.
C’était étrange.
On frappa de nouveau à la porte.
Tante Élise se tenait sur le seuil.
C’était la sœur cadette de maman.
Enfant, Elise était la parente qui offrait des cadeaux d’anniversaire pratiques et qui quittait les réunions de famille tôt.
Elle vivait en dehors de Tacoma et se tenait plus à distance de sa mère que de quiconque.
Ses yeux étaient rouges.
« Avery ? »
Carver m’a regardé.
J’ai hoché la tête.
Élise est entrée et a pris ma main.
