Quinze minutes plus tard, j’étais dans une salle d’examen.
Cela seul m’a effrayé.
Le docteur Hanley se présenta après avoir frappé doucement à la porte.
Il devait avoir une quarantaine d’années, avec des cheveux grisonnants aux tempes et le calme fatigué de quelqu’un qui avait travaillé trop de week-ends.
Il a examiné mes pupilles.
Il m’a fait suivre son doigt.
Touche mon nez.
Sourire.
Repousse-toi contre ses mains.
« Avez-vous mal au cou ? »
“Un peu.”
« Avez-vous d’autres douleurs ? »
« J’ai mal au côté gauche quand je me tourne. »
« À partir de la chute ? »
“Je pense que oui.”
Il fit une pause.
« Tu as dit que ta sœur t’avait enfoncé le gâteau dans le visage. »
“Oui.”
« Êtes-vous tombé en arrière ? »
“Oui.”
« Quelqu’un a-t-il vu ce que vous avez heurté ? »
“Je ne sais pas.”
Il a examiné la zone sensible derrière mon oreille.
« Passons à l’imagerie. »
« Est-ce nécessaire ? »
« Je préfère savoir. »
La salle d’imagerie était froide.
Je restai immobile tandis que la machine bourdonnait autour de moi.
J’essayais de ne pas penser à Rowan.
Au lieu de cela, j’ai repensé à la première fois où elle m’avait fait si mal que je me souvenais encore de la pièce où cela s’était produit.
J’avais dix ans.
Nous jouions près de la table basse.
Elle m’a heurté violemment avec son épaule et je suis tombé dans le coin.
Ma hanche est devenue violette.
Rowan a pleuré avant moi.
Sa mère l’a réconfortée.
« Elle se sent très mal », m’a dit maman plus tard.
Je me suis excusé de l’avoir contrariée.
À quatorze ans, Rowan m’a bousculé en haut des escaliers.
J’ai fait une chute de trois marches et je me suis cogné la joue contre la rampe.
Elle a dit qu’elle avait trébuché.
Maman disait que j’étais maladroite.
À vingt-huit ans, après les funérailles de notre grand-mère Eleanor, je suis tombée dans un autre escalier.
Cette fois-là, je me suis tellement blessé aux côtes que j’ai eu du mal à respirer pendant presque deux semaines.
Rowan était derrière moi.
Elle a dit que j’avais raté une étape.
Elle m’a apporté de la glace.
Elle est restée avec moi pendant des heures.
Elle m’a dit de ne pas gaspiller d’argent en soins d’urgence.
« Vous savez à quel point les hôpitaux sont dramatiques », a-t-elle dit.
Je l’ai crue.
Ou peut-être que je le voulais.
Le docteur Hanley est revenu vingt minutes plus tard.
Quelque chose avait changé dans son expression.
Il a tiré un tabouret à côté du lit.
« Avery, vous avez une fracture capillaire du crâne. »
Je le fixai du regard.
Il leva la main avant que je puisse paniquer.
« C’est stable. Je ne vois pas d’hémorragie intracrânienne. C’est bon signe. Mais vous avez une commotion cérébrale et vous devez être surveillé. »
J’ai avalé.
“D’accord.”
« Il y a autre chose. »
Il a légèrement tourné l’écran.
« Nous avons inclus des examens d’imagerie plus bas en raison de la douleur que vous avez mentionnée. »
Il a pointé du doigt.
« Vous avez des signes d’une ancienne fracture de côte. »
J’ai regardé l’écran.
“Quoi?”
« Côté gauche. C’est guéri. »
J’ai fixé du regard.
« Quel âge ? »
« Difficile d’être précis. D’après le processus de guérison, quelques années. »
Trois ans.
Je l’ai su immédiatement.
L’escalier après les funérailles d’Eleanor.
Mes mains agrippèrent le bord du lit.
« Je pensais les avoir meurtris. »
« Avez-vous déjà passé un examen médical ? »
“Non.”
“Pourquoi pas?”
La réponse est arrivée trop vite.
« Ma sœur m’a dit que je n’en avais pas besoin. »
Il m’a regardé.
Je n’accuse pas.
Je n’ai pas pitié.
Je regarde juste.
“Ce qui s’est passé?”
« Je suis tombé dans les escaliers. »
« Était-elle là ? »
“Oui.”
« T’a-t-elle vu tomber ? »
« Elle était derrière moi. »
Il y eut un silence.
« Votre sœur a-t-elle été présente lors d’autres blessures ? »
J’ai eu la bouche sèche.
“Je ne sais pas.”
C’était un mensonge.
Je le savais.
Je ne voulais tout simplement pas le dire.
Le docteur Hanley n’a pas insisté immédiatement.
Il se rassit.
« Avery, je dois te poser une question qui va mal se passer. »
“D’accord.”
« Te sens-tu en sécurité avec ta sœur ? »
J’ai failli rire.
Non pas parce que c’était drôle.
Parce que personne ne m’avait jamais posé cette question.
J’ai repensé au sourire de Rowan après être tombée au sol.
La petite satisfaction intense qu’elle procure.
Elle avait toujours réagi si vite après que je me sois blessée, devenant celle qui m’aidait avant même que je puisse me demander si elle était à l’origine du problème.
“Je ne sais pas.”
Il hocha lentement la tête.
« Cela suffit à m’inquiéter. »
Il se leva.
« Compte tenu du type de blessure et de ce que vous m’avez dit, je dois documenter cela soigneusement et rédiger un rapport. »
Mon cœur s’est mis à battre la chamade.
« Un rapport ? »
“Oui.”
« À qui ? »
« Le service social de l’hôpital sera impliqué. Et les forces de l’ordre pourraient avoir besoin de vous parler. »
Je le fixai du regard.
« C’était un gâteau d’anniversaire. »
«Vous avez une fracture du crâne.»
Il l’a dit sans faire de vagues.
D’une certaine manière, cela a rendu l’atterrissage plus brutal.
« Vous avez également une fracture consolidée antérieurement, et vous décrivez un ensemble de blessures concernant la même personne. »
Mes yeux me brûlaient.
« Je ne sais pas si elle voulait dire… »
Il interrompit doucement.
« Avery. »
Je me suis arrêté.
« Quelqu’un t’a fait ça. »
Cette phrase a révélé quelque chose.
Non pas parce que cela m’a apporté de nouvelles informations.
Parce que cela a éliminé tout le langage codé que j’avais utilisé pendant des décennies pour éviter d’obtenir des informations que je possédais déjà.
