— Ben oui.
Comme si c’était évident.
Claire vint s’asseoir près de nous.
Elle posa sa tête contre mon épaule.
Je regardai son alliance.
La même.
Récupérée après l’enquête.
Pendant longtemps, cet anneau m’avait rappelé la femme qui l’avait volé.
Aujourd’hui, il me rappelle autre chose.
Qu’un symbole peut être copié.
Un visage peut être imité.
Un téléphone peut être volé.
Même une voix peut tromper quelqu’un pendant quelques minutes.
Mais les milliers de petits gestes construits entre des personnes…
eux…
sont beaucoup plus difficiles à voler.
Cette nuit-là, après avoir couché Léa, Claire revint dans le salon.
— Thomas ?
— Oui ?
Elle sourit.
— Tu sais que tu ne m’as jamais demandé comment me différencier de Camille ?
J’ai réfléchi.
Elle avait raison.
— Tu veux me le dire ?
— Non.
— Pourquoi ?
Elle s’approcha.
— Parce que je préfère que tu le découvres tout seul.
Je souris.
— Je crois que c’est déjà fait.
— Ah oui ?
Je touchai doucement sa main gauche.
Son pouce frottait le bord de son alliance.
Exactement comme toujours lorsqu’elle essayait de cacher son émotion.
— Ça.
Elle regarda ses doigts.
Puis rit.
Un rire que j’aurais reconnu n’importe où maintenant.
Et à cet instant, j’ai compris que la chose la plus terrifiante de cette histoire n’avait jamais été qu’une autre femme puisse avoir le visage de Claire.
C’était d’avoir vécu assez distraitement pour croire qu’aimer quelqu’un signifiait seulement reconnaître son visage — alors que, depuis le début, tout ce qui faisait réellement d’elle ma femme se trouvait dans les détails que j’avais enfin appris à regarder.
