“Oui.”

« J’ai aimé. »

“Pourquoi?”

Elle haussa les épaules.

« L’histoire a duré plus longtemps. »

J’ai dû détourner le regard un instant.

Quand je me suis retourné, elle caressait l’oreille usée de son renard en peluche.

« Pouvons-nous l’entendre ? »

« Il existe un enregistrement de l’époque où tu étais petit. »

« Avec Sophie ? »

« Et Adam. »

Elle réfléchit un instant.

« Est-ce que ça va te faire crier à nouveau ? »

Je me souviens de son visage effrayé dans la cuisine.

« Je ne crois pas », ai-je dit. « Mais je pourrais pleurer. »

“Moi aussi.”

« Nous pouvons nous arrêter quand l’un de nous le souhaite. »

Elle tendit la main.

“D’accord.”

Nous avons posé la petite flûte à bec sur la table basse.

Pendant longtemps, je n’ai pas pu appuyer sur le bouton.

Dehors, quelqu’un tondait la pelouse. Un chien a aboyé deux fois. La vie suivait son cours normal, quoi qu’il se passe à l’intérieur de la maison.

Finalement, j’ai appuyé sur lecture.

Il y a eu un raclement, suivi d’une toux.

Puis la voix d’Adam remplit la pièce.

« Très bien. Quand vous serez prêt. »

Je me suis penché en avant comme si quelqu’un avait appuyé une main sur ma poitrine.

Lily m’a serré les doigts.

Pendant des années, j’avais eu peur d’oublier exactement à quoi ressemblait la voix d’Adam lorsqu’il ne parlait pas devant une caméra ou ne laissait pas de message.

Je l’entendais maintenant assis dans une pièce ordinaire, aidant patiemment quelqu’un à lire.

Puis Daniel commença.

« Le papa est… »

Il s’arrêta.

Un silence suivit.

« Fatigué », dit-il.

« Bien », répondit Adam.

« Le bébé… ne l’est pas. »

Un petit rire s’échappa de l’orateur.

Sophie.

J’ai couvert ma bouche.

Ce n’était pas un des rires que j’avais entendus dans nos anciennes vidéos.

C’était un son nouveau.

Un moment de sa vie qui avait existé quelque part dans le monde pendant toutes ces années sans que je le sache.

« Elle n’est jamais fatiguée », a dit Sophie.

« Soph », murmura Adam.

«Je dis ça comme ça.»

Lily sourit à travers ses larmes.

« Elle a l’air drôle. »

«Elle l’était.»

Daniel a continué avec la page suivante.

Sa voix paraissait plus jeune et plus forte que dans mon souvenir, mais il hésitait sur les mots.

Je comprenais maintenant à quel point l’exercice avait été difficile pour lui.

Sur un mot, il a hésité à plusieurs reprises.

Puis il a murmuré : « Désolé. »

Adam répondit immédiatement.

« Tu n’as pas besoin de t’excuser. »

Une chaise a grincé.

Sophie a alors déclaré : « Nous ne allons nulle part. »

J’ai pressé l’enregistreur contre ma poitrine et j’ai tellement pleuré que Lily m’a prise dans ses bras.

Puis je me suis souvenu de ce que Daniel avait écrit.

Ce n’était pas le rôle de Lily de s’occuper de moi.

J’ai posé l’enregistreur et je l’ai serrée contre moi.

« Je vais bien », lui ai-je dit entre deux respirations. « C’est une grande perte. Mais je vais bien. »

Nous avons écouté le reste ensemble.

Daniel atteignit la dernière page.

«Vous pouvez y aller doucement.»

Il y eut un silence.

«Elle attendra.»

Sophie a applaudi.

En arrière-plan, un bébé émettait un petit gémissement de protestation.

Lily leva la tête.

« C’est moi ? »

“Je pense que oui.”

Elle écouta de nouveau, stupéfaite.

Pendant quelques secondes, tous les quatre existèrent ensemble en son.

Adam.

Sophie.

Daniel.

Et la petite Lily.

Il n’y avait pas de plan secret se déroulant à la perfection, ni de message provenant d’un lieu qui échappait à notre compréhension.

Il s’agissait simplement de l’enregistrement d’une soirée ordinaire du mardi à la bibliothèque.

Des personnes qui s’entraident dans une période difficile.

À la toute fin, Daniel a demandé : « Encore ? »

Adam a répondu : « Bien sûr. »

Les semaines suivantes ne furent pas miraculeusement plus faciles.

L’anniversaire est toujours douloureux.

Lily s’est réveillée en pleurant deux fois ce mois-là. Un matin, je suis restée assise sur le parking de l’hôpital, incapable de me résoudre à y entrer.

Ce livre m’avait rendu quelque chose de précieux, mais il avait aussi rouvert des pans de mon chagrin que je pensais avoir appris à apprivoiser.

J’ai repris les séances de thérapie.

J’ai également organisé un soutien pour Lily, avec une personne expérimentée dans l’aide aux enfants après le décès d’un parent.

À la maison, nous nous entraînions à parler des choses qui nous faisaient peur avant qu’elles ne deviennent des secrets.

Parfois, ça fonctionnait.

Parfois, Lily insistait sur le fait qu’elle allait bien, puis avouait dix minutes plus tard qu’elle avait vérifié si je respirais pendant ma sieste de l’après-midi.

Nous avons commencé par là.

Je n’ai pas promis que plus rien de mal ne se reproduirait.

Au lieu de cela, nous avons fait des projets.

Nous avons parlé de qui viendrait chercher Lily si j’étais en retard, des adultes qu’elle pourrait appeler et de ce qui se passerait si quelqu’un tombait malade.

Ces réponses ordinaires nous ont aidés à affronter des peurs qui avaient pris des proportions énormes en silence.

J’ai également écrit une lettre à Daniel.

Je lui ai dit que je l’aimais.

Je lui ai dit que le livre jaune était l’un des cadeaux les plus précieux qu’on m’ait jamais offerts.

Alors je lui ai dit à quel point j’étais en colère.

J’aurais aimé qu’il me fasse assez confiance pour me dire la vérité de son vivant. J’aurais aimé qu’il me laisse être en colère contre lui tant qu’il pouvait encore répondre. J’aurais aimé qu’il épargne à Lily le fardeau de garder son secret.

Je n’ai pas barré ces phrases.

Au cimetière, j’ai lu la lettre en silence, près de sa tombe.

Le vent soulevait sans cesse un coin de la feuille. Une fois terminé, je restai longtemps assis.

Je l’aimais.

J’étais en colère contre lui.