Les tâches quotidiennes paraissaient étranges. Il fallait encore nourrir un enfant. Il fallait encore mettre les assiettes sur la table. La cuisine exhalait encore une légère odeur d’oignons grillés.

De l’autre côté de la pièce, l’écriture de ma fille décédée attendait sous la lumière.

Lily a mangé la moitié de son sandwich.

J’ai réussi à en prendre quelques bouchées.

« Où était la boîte ? » ai-je demandé.

« Dans mon placard. Derrière mes bottes de neige. »

« Pour toute l’année ? »

Elle hocha la tête.

Après le décès de Daniel, l’infirmière des soins palliatifs avait ramené plusieurs de ses affaires à la maison. Je me souviens de pyjamas pliés, de photos et de sacs personnels. Lily avait été autorisée à garder un petit sac.

Je ne l’avais jamais cherché.

« Il a dit que c’était ton cadeau », expliqua-t-elle. « Mais tu avais besoin de beaucoup dormir avant. »

« T’a-t-il dit de ne rien me dire ? »

« Il a dit que c’était une surprise. »

Son doigt suivit une fissure dans la table de la cuisine.

« Au début, il m’arrivait d’oublier. Puis mon professeur a écrit le mois d’octobre au tableau. »

Soudain, j’ai compris son comportement étrange de la semaine précédente.

Elle consultait le calendrier car elle avait peur de rater le jour choisi par Daniel.

Elle avait rendez-vous avec son père décédé.

« Je vérifiais tous les matins », m’a-t-elle dit.

« Tu n’aurais pas dû avoir à faire ça toute seule. »

« Mais j’ai promis. »

“Je sais.”

J’ai posé ma main sur la sienne.

« Il arrive que des adultes demandent à des enfants de porter quelque chose de trop lourd parce qu’ils ne se rendent pas compte à quel point cela devient lourd. »

Elle m’a regardé attentivement.

« Même papa ? »

Je voulais le défendre.

Je me suis souvenue de cet homme épuisé qui s’était efforcé de tresser ses cheveux tout en comptant les minutes qui lui restaient. Il essayait d’assurer un avenir à sa fille, et je savais qu’il l’aimait plus que tout.

Mais l’aimer ne signifiait pas que tous ses choix étaient justes.

« Oui », dis-je doucement. « Même papa. »

Lily regarda vers la boîte.

« Vas-tu lire la lettre ? »

Je n’avais pas remarqué de lettre.

Sous le livre se trouvait une enveloppe crème avec mon nom inscrit dessus.

Claire.

L’écriture de Daniel était grande et soignée, chaque lettre étant soigneusement espacée.

En dessous se trouvait une seconde enveloppe, plus petite.

Pour Lily, quand Claire dira que c’est le moment.

Aucune des deux enveloppes n’avait été ouverte.

« Papa t’a-t-il dit pourquoi il m’a choisi ? » ai-je demandé.

Lily haussa les épaules.

« Il a dit que le livre expliquerait tout. »

« Et ces mots que vous avez prononcés tout à l’heure ? »

« Il a dit que tu ne connaissais pas encore toute la raison. »

J’ai fermé les yeux un instant.

Un enfant effrayé avait répété une explication inachevée et l’avait transformée en mystère.

Cela ne signifiait pas pour autant que le mystère n’était pas réel.

Mais cela signifiait que je devais cesser d’interpréter ses paroles comme une accusation.

« Nous lirons ce qu’il a écrit », ai-je dit. « Mais d’abord, je veux m’assurer que tu vas bien. »

Elle hésita.

Puis elle a posé la question qu’elle semblait garder pour elle depuis le début de la soirée.

« Si ton cadeau ne te plaît pas, est-ce que je reste quand même ? »

Ces mots m’ont blessée plus que je ne l’avais imaginé.

J’ai déplacé ma chaise à côté de la sienne.

« Tu restes. »

« Et si cela te rendait vraiment triste ? »

« Tu restes. »

« Et si toi et papa vous étiez disputés ? »

J’ai pris ses deux mains.

« Je pourrais être furieuse contre papa, et tu resterais ma fille. »

Sa bouche tremblait.

« Il n’y a rien dans cette boîte qui puisse vous faire cesser d’appartenir à cet endroit. »

Puis elle s’est mise à pleurer.

Je la tenais dans mes bras pendant que son sandwich séchait sur l’assiette.

Pour la première fois ce soir-là, j’ai su exactement ce qui comptait le plus.

La lettre de Daniel pouvait attendre.

Lily n’y arrivait pas.

Plus tard, je me suis assis à côté de son lit jusqu’à ce qu’elle s’endorme.

Elle m’a demandé de laisser la lumière du couloir allumée. Puis elle m’a demandé de mettre mes pantoufles près de sa porte pour qu’elle puisse m’entendre si je passais devant.

J’ai fait les deux.

En bas, j’ai lavé la vaisselle et essuyé le plan de travail. J’ai plié le torchon deux fois, même si ce n’était pas nécessaire.

Je savais que je tardais.

Finalement, je me suis assis avec la boîte.

Le petit livre exhalait une légère odeur de vieux papier et de la commode en cèdre de Daniel.

À l’intérieur de la couverture, Sophie avait écrit son nom.

Le S était à l’envers.

En dessous, quelqu’un avait écrit une date.

J’ai reconnu l’écriture instantanément.

Le « a » minuscule d’Adam était toujours ouvert en haut. Je le taquinais en lui disant que ses lettres avaient l’air de vouloir s’échapper.

La vue de cette écriture familière a failli me faire perdre la tête.

J’ai tourné la page.

Un lapin en pyjama bleu se tenait à côté d’un lit.

LE PAPA EST FATIGUÉ.

Sur la page suivante, un lapin plus petit tenait un livre à l’envers.

LE BÉBÉ N’EST PAS LÀ.

Il y avait huit pages en tout, remplies de mots simples et d’images.

Je me souviens que Sophie insistait pour que je ne corrige pas son orthographe.

« Papa m’aide », m’avait-elle dit.

À l’époque, j’avais cru qu’elle voulait dire qu’Adam l’aidait à réaliser le livre.

Sur la dernière page, le plus gros lapin était assis à côté du plus petit, sous une lune jaune.

Adam avait écrit une phrase au crayon, et Sophie avait repassé les mots en vert.