Après avoir terminé le programme, il avait essayé de faciliter ce premier pas pour les autres.

Miriam m’a montré une carte manuscrite qu’il avait envoyée pour remercier les tuteurs bénévoles.

Les lettres étaient soigneusement espacées, exactement comme celles de la lettre qu’il m’avait laissée.

« Je pensais que c’était la maladie qui le poussait à écrire comme ça », ai-je murmuré.

« Il prenait toujours son temps. »

Je me suis souvenue de la phrase sur la dernière page de Sophie.

Tu peux y aller doucement. Elle attendra.

Miriam m’a montré la notice d’utilisation du petit appareil d’enregistrement.

Le programme utilisait des enregistreurs similaires afin que les élèves puissent s’entraîner à lire à voix haute à la maison et écouter leurs propres progrès.

« Adam s’en occupe ? » ai-je demandé.

“Oui.”

Mes doigts se sont crispés sur le bord de la table.

« Et Sophie ? »

Miriam acquiesça.

« Elle a participé à l’enregistrement des maquettes de son livre. »

Pendant un instant, je suis resté sans voix.

J’avais encore des photos d’Adam et Sophie. J’avais plusieurs courtes vidéos et un message vocal qu’Adam avait laissé à propos d’aller chercher du pain.

Mais la voix de Sophie n’existait plus que par fragments douloureusement petits.

Une chanson d’anniversaire. Un cri aigu quand un arroseur automatique l’a surprise. Une vidéo floue où elle me criait de la regarder sauter.

J’avais tellement réécouté ces enregistrements que je connaissais aussi bien les bruits de fond que les paroles.

« Combien de temps ? » ai-je demandé.

«Environ six minutes.»

Six minutes.

Le nombre paraissait énorme.

Puis je me suis de nouveau mis en colère.

Daniel m’avait caché ces six minutes.

Pendant toute une année après sa mort, j’aurais pu entendre la voix de ma fille, et j’ignorais l’existence de cet enregistrement.

Les yeux de Miriam se remplirent de larmes.

“Je suis désolé.”

J’ai secoué la tête.

Elle n’avait pas encore pris sa décision.

Et peut-être que Daniel n’avait pas compris ce que ces six minutes allaient représenter pour moi. Ou peut-être qu’il en avait trop compris et s’était persuadé qu’un cadeau aussi précieux méritait le moment parfait.

Il n’y avait pas eu de moment idéal.

Il n’y avait eu que des jours ordinaires où j’aurais pu entendre rire ma fille.

Miriam a attendu pendant que je pleurais.

Elle ne m’a pas demandé d’être reconnaissante.

Quand j’ai pu respirer correctement à nouveau, elle m’a dit que je n’étais pas obligée d’écouter ce jour-là.

Je savais qu’elle avait raison.

J’ai regardé la photo de Daniel et du bébé Lily.

Sa main reposait en signe de protection sur l’épaule de sa fille.

Puis je me suis souvenu de la plus petite enveloppe.

Celle adressée à Lily.

Je l’ai sorti de mon sac.

« Pourriez-vous rester pendant que je lis quelque chose ? » ai-je demandé.

“Bien sûr.”

À l’intérieur, il y avait une seule page.

L’écriture était inégale, mais le message était simple.

Daniel s’est excusé auprès de Lily, au cas où le fait de lui avoir gardé la surprise l’aurait inquiétée. Il lui a dit qu’elle pouvait tout lui dire.

J’ai serré les lèvres.

Trop tard, Daniel.

Mais pas totalement inutile.

Il expliqua que les personnages du petit livre l’avaient aidé à apprendre à lui lire des histoires. Ils l’avaient aidé à accomplir quelque chose qu’il avait autrefois cru impossible.

Il a écrit que les familles pouvaient accueillir des personnes pendant leur apprentissage.

Puis vint la partie la plus importante.

« Tu n’as pas à t’occuper de maman à ma place. Tu n’as pas à la rendre heureuse tous les jours. Ton rôle, c’est de grandir. »

J’ai lu ces phrases plusieurs fois.

Ce sont les mots que Lily avait besoin d’entendre.

C’étaient aussi des mots que je devais me rappeler.

Cet après-midi-là, Lily s’est assise à côté de moi sur le canapé.

J’ai lu sa lettre à voix haute.

Quand je suis arrivée aux excuses de Daniel, elle a regardé la page.

« Il savait que ça pourrait être difficile ? »

« Je pense qu’une partie de lui l’a fait. »

« Alors pourquoi a-t-il posé la question ? »

J’ai réfléchi à la question.

« Parce qu’il avait peur et qu’il voulait nous laisser quelque chose de bien. Il n’a pas réfléchi à tout. »

Elle avait l’air pensive.

«Il m’arrive de le faire.»

“Moi aussi.”

Lorsque j’ai lu les dernières lignes, Lily a replié ses pieds sous elle.

« Je pensais que je devais être particulièrement performante », a-t-elle admis.

“Pourquoi?”

« Parce que tu avais déjà vécu tant de choses tristes. »

J’ai posé la lettre.

J’avais passé tellement de temps à essayer de rassurer Lily sur le fait qu’elle avait sa place à mes côtés. D’une certaine manière, je n’avais pas compris qu’elle pensait que cette appartenance impliquait des responsabilités.

Elle pensait devoir me protéger de la déception, de la colère et du chagrin.

Je lui ai dit qu’elle avait le droit d’avoir des jours difficiles.

Elle pourrait être grognonne. Elle pourrait ne pas aimer le dîner. Elle pourrait avoir des ennuis et se fâcher contre moi.

« Quel genre de problème ? » demanda-t-elle.

« Des problèmes d’enfants ordinaires. Inutile de faire une liste pour s’en inspirer. »

Un léger sourire apparut.

Puis cela s’est estompé.

« Je suis fâché contre papa. »

« C’est bon. »

«Pour mourir.»

J’ai pris une inspiration.

“Je sais.”

« Et la boîte. »

« Ça me convient aussi. »

Elle m’a regardé attentivement.

« L’aimes-tu encore ? »

“Oui.”

« Même quand tu es en colère ? »

“Oui.”

Elle s’est appuyée contre moi.

Au bout d’un moment, je lui ai parlé de la bibliothèque.

J’ai expliqué qu’Adam avait aidé son père à apprendre à lire et que Sophie lui avait fabriqué le livre jaune.

Je lui ai expliqué que Daniel était doué pour réparer les choses, mais que la lecture était difficile pour lui. Demander de l’aide lui avait demandé du courage.

« Papa lisait lentement », dit Lily.