Mon fils de cinq ans a couru vers moi sur un yacht, et mon ex-mari a reconnu le médaillon que je portais autour du cou. Lorsqu’il m’a demandé qui était son père, j’ai dû lui expliquer pourquoi il avait grandi sans lui, mais la lettre de sa mère décédée a révélé une trahison inattendue.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Santiago.

Le jour où j’ai appris que j’étais enceinte, j’ai appelé votre bureau à trois reprises. Personne ne m’a mise en relation avec vous. Deux jours plus tard, je vous ai envoyé ce courriel. N’ayant toujours pas de réponse, je me suis déplacée en personne.

Je lui ai tendu une copie du message. L’objet était : « Santiago, il faut que je te parle de notre bébé. »

Il lut la date, puis la relut.

—Je n’ai jamais vu ce message.

—Je sais. Je pensais moi aussi que tu l’avais supprimé sans l’ouvrir, jusqu’à ce que Teresa me parle de l’accès à ton ordinateur.

—Mais ça, c’est mon avis personnel.

—Tu l’avais ouvert sur l’ordinateur du bureau. Tu m’en avais parlé quand on vivait ensemble.

Elle faisait les cent pas. Dehors, l’eau clapotait contre la coque. Avant, j’aurais essayé de le réconforter. Cette fois, je suis restée assise.

« Êtes-vous venu me trouver en personne ? » demanda-t-il.

—J’ai attendu plus d’une heure à l’accueil. J’avais les résultats du test de grossesse. Le gardien m’a dit qu’on m’avait formellement interdit l’entrée.

—Je n’ai jamais donné cet ordre.

—Peut-être pas. Mais lorsque je vous ai demandé de vous exprimer par l’intermédiaire de votre avocat, vous avez répondu qu’il n’y avait plus rien à discuter. Cette réponse portait bien votre signature.

Elle baissa la tête. Je regardai le reçu du livreur, froissé à force d’être ouvert. Je me souvins d’avoir attendu le livreur avec l’espoir absurde que cette lettre changerait tout. Quand elle me revint, je passai la nuit entière assise par terre dans la cuisine, hésitant à retenter ma chance.

« Pourquoi n’avez-vous pas insisté après la naissance ? » demanda-t-il.

J’ai eu envie d’élever la voix, mais j’ai pensé à Nico qui dormait de l’autre côté du couloir.

« Parce que j’ai insisté jusqu’à épuisement de mes recours. Mon avocat a essayé de vous écrire. Vous avez répondu que toute affaire devait être traitée exclusivement par voie légale. J’avais un nouveau-né, un travail et une vie à faire vivre. Je n’allais pas faire attendre mon fils pour un téléphone qui ne sonnait jamais. »

Santiago s’assit et désigna l’un des draps.

—J’appellerai Rafael demain. S’il y a des documents, je veux les voir moi-même.

—Vas-y. Mais ne me demande pas de te faire confiance à nouveau simplement parce que tu es prêt à jeter un œil à quelques documents aujourd’hui.

On frappa doucement à la porte. Avant que nous puissions répondre, Jimena passa la tête.

—Santi, je te cherchais. Je pensais qu’il t’était arrivé quelque chose.

Il s’arrêta lorsqu’il vit les photographies et le disque qui portait son nom.

Santiago se leva, la feuille de papier à la main.

—Jimena, pourquoi ton nom d’utilisateur apparaît-il comme autorisant le fait que Valeria n’ait pas pu entrer dans mon bureau lorsqu’elle était enceinte ?

Jimena regarda le couloir vide, entra et referma la porte derrière elle.

« Parce qu’il a fallu que quelqu’un m’empêche de continuer à te chercher », a-t-il répondu.

PARTIE 3

« L’empêcher de continuer à me chercher ? » répéta Santiago. « Valeria était enceinte. Depuis quand décides-tu qui a le droit de me parler ? »

Jimena ouvrit les mains.

—À ce moment-là, nous ignorions tout de ta grossesse. Tu ne dormais plus, tu ne mangeais plus. Il venait sans cesse et après chaque appel, tu te sentais encore plus mal. J’ai fait ce que je pensais être nécessaire.

« Je n’étais pas toujours présent », ai-je dit. « J’y suis allé une fois. Et je n’ai même pas pu monter les escaliers. »

J’ai constaté l’impatience avec laquelle il me traitait à la fin de mon mariage.

—Ne viens pas ici en faisant comme si tout était parfait, Valeria. Il y avait des problèmes entre vous deux bien avant.

—Bien sûr qu’il y avait des problèmes. Mais se disputer avec son mari est une chose, inventer qu’il a des raisons de vous détruire en est une autre.

Santiago laissa la feuille de papier sur la table.

—J’ai besoin que vous répondiez à une question. La photo de l’hôtel provient-elle de votre ordinateur ?

« On m’a envoyé cette photo. Tout le monde savait que Valeria voyageait avec cet homme. »

« La photo originale montre 6 personnes », interrompit Santiago.

—Je n’ai vu que celle que je t’ai envoyée.

—Et les e-mails à caractère romantique ? Qui les a préparés ?

Jimena croisa les bras et regarda par la fenêtre.

—Vous les avez vus. Vous en avez tiré vos propres conclusions.

—Je vous ai demandé qui les avait préparés.

-Je ne sais pas.

J’ai rangé les photos et je me suis levée. Je n’obtiendrais pas la vérité en criant.

« Je ne vais pas rester ici et entendre encore une fois que c’était entièrement de ma faute », ai-je dit.

Jimena fit un pas vers moi.

—Tu as toujours su jouer la victime.

J’ai montré la lettre de Teresa.

« Sa mère ne me devait rien après le divorce. Malgré cela, elle a pris la peine d’examiner les preuves qu’il avait refusé d’examiner. C’est ce que vous devez expliquer. »

Je suis sortie dans le couloir. Santiago m’a suivie.

—Attendez. Nous n’avons pas terminé.

— J’ai terminé pour aujourd’hui. Mon fils dort à quelques mètres d’ici. Demain, vous aurez les coordonnées de Rafael et vous pourrez lui poser toutes vos questions.

Il a frôlé mon avant-bras, mais l’a retiré en voyant mon visage.

« Je suis désolée. Je ne comprends pas comment j’ai pu… » Elle s’arrêta. « Je dois te voir demain avant ton retour à Guadalajara. »

—On en reparlera quand il y aura quelque chose d’intéressant à dire. Ne confonds pas ma volonté de te dire la vérité avec une invitation à revenir dans ma vie.

Je n’ai pas beaucoup dormi. Nico était couché sur le côté, le médaillon par-dessus son pyjama. En le recouvrant, je me suis souvenue de la chaise vide à côté de mon lit à sa naissance. Ma sœur était avec moi à l’hôpital, mais j’ai jeté plusieurs coups d’œil vers cette porte.