I could simply be Meredith, the florist covering someone else’s job.

I kept my attention on the arrangements.

Trim stems.

Vérifier l’eau.

Ajuster la végétation.

Déplacez la pièce maîtresse d’un demi-pouce.

Répéter.

J’étais presque convaincue que j’allais bien quand j’ai aperçu une femme familière près de l’entrée.

Au début, je pensais que mon esprit l’avait fabriquée.

Le deuil m’avait déjà joué des tours. Il m’était arrivé de me tourner vers des hommes dans des supermarchés parce que le dos d’une veste ressemblait à celui d’Adrian. Une fois, j’avais suivi un inconnu pendant quelques secondes sur un parking parce qu’il marchait avec la même légère inclinaison vers l’avant.

Alors j’ai regardé fixement.

La femme se retourna.

Colleen.

La mère d’Adrian.

Pendant une brève seconde, j’ai ressenti quelque chose qui ressemblait à du soulagement.

La voir souffrir, c’était dur, mais au moins c’était une souffrance que je comprenais.

J’ai failli l’appeler par son nom.

Puis elle m’a vu.

Son expression changea immédiatement.

Ce n’était pas de la tristesse.

Ce n’était pas une surprise.

Cela ressemblait à de la peur.

Elle se détourna et s’éloigna rapidement dans un couloir latéral.

Je suis restée figée à côté d’un arrangement floral.

Pourquoi Colleen se cacherait-elle de moi ?

Nous n’avions pas beaucoup parlé depuis les funérailles. Je supposais que nous essayions tous les deux de survivre, chacun à sa manière.

Peut-être que me voir à l’improviste était tout simplement douloureux.

Peut-être ne savait-elle pas quoi dire.

Je me le suis dit deux fois.

Alors je l’ai suivie.

« Colleen ? »

Elle s’est arrêtée.

Ses épaules se soulevèrent légèrement avant qu’elle ne se retourne.

« Meredith ? »

« Que faites-vous exactement ici ? »

La question est sortie plus abruptement que je ne l’avais prévu.

Elle semblait nerveuse.

« Je pourrais vous poser la même question. »

« Je travaille. Je suis fleuriste. »

“Ici?”

« Oui. Pourquoi ? »

Avant qu’elle puisse répondre, une organisatrice de mariage s’est précipitée vers nous.

« Madame Colleen, nous vous avons cherchée partout. Le marié a besoin de sa mère. »

J’ai fixé Colleen du regard.

Pendant quelques secondes, l’explication a semblé évidente.

Adrian avait un frère aîné, Julian.

Bien sûr.

Ce doit être le mariage de Julian.

L’oppression dans ma poitrine s’est atténuée juste assez pour que je puisse respirer.

Julian et moi nous étions toujours bien entendus.

Il était plus discret qu’Adrian. Moins enclin à monopoliser la conversation. Lors des réunions de famille, tandis que les autres se disputaient sur le football, la politique ou les oublis de chacun, Julian était souvent celui qui, à mes côtés dans la cuisine, portait les assiettes.

Il avait été gentil avec moi.

J’étais blessé de ne pas avoir été invité.

J’ai été surpris par l’ampleur de la chose.

Mais j’ai aussi compris.

Peut-être que Julian pensait que son mariage serait trop difficile pour moi.

Peut-être que voir le frère d’Adrian se tenir devant un autel seulement trois mois après les funérailles serait insupportable.

Peut-être que ma famille avait essayé de me protéger précisément du genre de journée que j’avais passé des semaines à éviter.

Je ne voulais pas que leur décision me concerne.

Puis j’ai remarqué le corsage au poignet de Colleen.

J’y étais parvenu ce matin-là.

C’était la disposition prévue pour la mère du marié.

Colleen m’a jeté un coup d’œil, puis a suivi la coordinatrice.

Je suis resté dans le couloir.

Quelque chose clochait encore.

Mais le chagrin m’avait déjà rendue méfiante envers les choses normales, et je ne me faisais pas assez confiance pour suivre chaque émotion.

Je suis donc retourné au travail.

J’ai ajusté les bougies.

J’ai vérifié les fleurs de la cérémonie.

Je me suis assurée que les bouquets étaient bien à leur place.

J’ai répondu à une question du coordinateur concernant un aménagement près de l’allée.

Plusieurs minutes passèrent.

Puis j’ai revu Colleen.

Elle se trouvait près de la chambre du marié.

J’ai failli faire demi-tour.

Bien sûr qu’elle était là.

Son fils allait se marier.

Puis elle jeta un coup d’œil par-dessus ses deux épaules avant d’ouvrir la porte.

Ce petit mouvement m’a arrêté.

Elle s’est glissée à l’intérieur.

Je me suis rapproché sans vraiment le décider.

Sa voix portait à travers la porte entrouverte.

« Vous devez vous dépêcher. La cérémonie commence dans vingt minutes. »

Un homme répondit.

Tous les muscles de mon corps se sont contractés.

Ce n’était pas Julian.

Je connaissais cette voix.

Je l’avais entendu le matin, alors qu’Adrian était à peine réveillé.

Je l’avais entendu murmurer des blagues pendant les films.

Je l’avais entendu de l’autre côté de la table de la cuisine.

J’avais tellement entendu prononcer mon nom que l’entendre maintenant ressemblait moins à une reconnaissance qu’à un souvenir qui me transperçait.

Non.

Ce ne pouvait pas être lui.

Mon cerveau fournissait des explications aussi vite qu’il les rejetait.

Peut-être que Julian ressemblait plus à son frère que dans mon souvenir.

Il y avait peut-être un autre parent à l’intérieur.

Peut-être que le chagrin m’avait finalement poussé à entendre des choses qui n’existaient pas.

Je me suis approché.

La porte était entrouverte juste assez pour que je puisse voir Colleen.

Puis l’homme a bougé.

Ma main s’est portée instinctivement à ma bouche.

Adrian.

Vivant.

Pendant plusieurs secondes, je n’ai vraiment pas compris ce que je voyais.

Ses cheveux étaient les mêmes.

Ses épaules étaient identiques.

Le petit pli qui se formait à côté de sa bouche lorsqu’il souriait était le même.

Il portait un costume sombre que j’ai immédiatement reconnu.

Le costume qu’il avait acheté pour notre mariage.

Il avait l’air en bonne santé.

Pas blessé.

Pas fragile.

Pas comme un homme qui aurait miraculeusement rebroussé chemin entre les morts.

Il ressemblait à un marié se préparant pour sa cérémonie.

« Tout semble correct ? » demanda-t-il.

Colleen ajusta sa cravate.

« Tu es parfaite. »

Adrian regarda vers le miroir.

« Bien. Je ne veux pas que quoi que ce soit tourne mal aujourd’hui. »

J’ai reculé d’un pas.

Puis un autre.