« Parce qu’un employé sans attaches se vend au plus offrant dès que les fédéraux ou mes rivaux mettent le prix sur la table », dit-il d’une voix sourde. « Mais une mère qui se bat pour son enfant ne cherche qu’une chose : la sécurité. Donnez-moi votre loyauté absolue, Emily. Ne me mentez jamais, ne posez pas de questions sur les gens qui descendent dans mon bureau privé après minuit, et je vous promets que votre fille ne manquera plus jamais de rien. Vous aurez un bureau au premier étage. Un bureau fermé, chauffé, où Ava pourra dormir dans un vrai lit d’enfant pendant vos heures de travail. Une nourrice agréée sera payée par la maison pour s’occuper d’elle lorsque vos réunions le nécessiteront. »
C’était trop beau, trop parfait pour ne pas dissimuler un piège mortel. « Et si je refuse ? »
Le coin de sa lèvre se releva à peine. « Vous ne refuserez pas. Vous n’avez pas de quoi payer l’électricité ce soir. »
Il avait raison. La cruauté de la vérité m’écrasait. Mais dans ses yeux noirs, malgré la froideur apparente, il n’y avait aucun mépris. Seulement une évaluation lucide, dénuée de cette fausse pitié qui m’avait humiliée pendant des mois auprès des services sociaux.
Je pris le stylo à bille gravé à ses initiales et signai au bas de la page.
Les trois mois qui suivirent transformèrent mon existence en une mécanique d’une précision chirurgicale.
Le premier étage de Belladonna abritait les archives et la salle de gestion. Mon bureau, autrefois encombré de vieux registres poussiéreux, avait été repeint d’un blanc cassé chaleureux. Un berceau en bois massif, garni de couvertures douces, occupait le coin près de la fenêtre donnant sur la cour intérieure sécurisée. Rosa, une femme d’une cinquantaine d’années dont le mari avait été l’un des lieutenants du père de Dominic, venait chaque après-midi s’occuper d’Ava avec une tendresse maternelle qui me permit, pour la première fois en un an, de respirer sans ressentir cette douleur sourde dans la poitrine.
Je plongeai dans le travail avec une ardeur dévorante. Les livres de comptes de Belladonna révélaient l’ampleur du gaspillage et des malversations laissés par l’ancienne direction. En deux mois, je réorganisai les circuits d’approvisionnement, récupérai douze mille dollars d’erreurs de facturation et instauroi une répartition transparente des pourboires qui redonna le sourire aux serveurs épuisés.
Dominic ne disait jamais merci. Ce n’était pas sa façon de faire. Mais chaque vendredi soir, un mot dactylographié accompagnait le récapitulatif financier : « Approuvé. Continuez. »
Parfois, tard dans la soirée, la porte de mon bureau s’ouvrait sans un bruit. Dominic entrait, dénouant sa cravate, le visage fatigué par des réunions dont les éclats de voix étouffés filtraient parfois depuis le sous-sol. Il ne parlait guère. Il s’approchait simplement du berceau où Ava dormait, l’observait quelques instants dans le silence, puis s’asseyait dans le fauteuil en cuir en face de mon bureau, feuilletant distraitement les bordereaux de livraison pendant que je tapais sur mon clavier.
Une étrange complicité, muette et vigilante, s’était tissée entre nous. Il n’y avait aucune familiarité déplacée, aucun geste ambigu. Dominic était une forteresse ; Ava et moi semblions être les seuls passagers clandestins autorisés à franchir ses remparts.
Un soir de pluie torrentielle, alors que la pendule affichait près de vingt-trois heures, Ava se réveilla en pleurant, brûlante de fièvre. La panique me saisit aussitôt. Je cherchai le thermomètre dans mon sac, les mains tremblantes, les larmes me brouillant la vue.
Dominic apparut sur le seuil, alerté par les cris. Il entra sans hésiter, posa le dos de sa large main sur le front de la petite, puis retira son pardessus.
« Elle est trop chaude », dis-je, la voix étranglée. « Je dois l’emmener aux urgences, mais avec cette tempête, les ambulances mettent des heures… »
« Calmez-vous », ordonna-t-il d’un ton si ferme qu’il arrêta net mes sanglots.
Il prit Ava contre lui avec une aisance qui me surprit à nouveau. La petite fille, reconnaissant la voix grave et l’odeur de bois de cèdre, enfouit son visage contre son cou, ses petits bras mouillés de sueur s’enroulant autour de son col.
« Marco », lança Dominic vers le couloir. Le garde apparut instantanément. « Fais venir le docteur Vane ici. Tout de suite. S’il met plus de quinze minutes, tu vas le chercher toi-même. »
Vingt minutes plus tard, un médecin privé, costume impeccable sous un imperméable ruisselant, examinait Ava dans mon bureau. Une simple otite aiguë, soignée par des antibiotiques et un antipyrétique administré sur-le-champ. Lorsque la fièvre commença à baisser et qu’Ava s’endormit enfin dans les bras de Dominic, affalé dans le fauteuil, je m’assis sur le bord du bureau, épuisée.
« Vous n’étiez pas obligé de faire tout ça », murmurai-je.
Dominic gardait les yeux fermés, la tête appuyée contre le dossier en cuir, une main posée sur le dos minuscule de mon enfant.
« Quand j’avais sept ans », dit-il doucement, d’une voix si basse que la pluie contre la vitre faillit la couvrir, « mon père a été abattu sur les marches d’une église dans le West Side. Ma mère est morte de chagrin deux ans plus tard. J’ai grandi au milieu d’hommes qui ne comprenaient que le sang et l’acier. Je n’ai jamais vu un enfant grandir dans une maison normale. » Il ouvrit les yeux et me fixa. « Votre fille ne connaîtra jamais la faim, Emily. Ni la peur de manquer d’un toit. Tant que je serai debout, personne ne touchera à un seul de ses cheveux. »
Mon cœur battit d’une façon étrange, étrangère à la terreur. « Et vous, Dominic ? Qui veille sur vous ? »
Un sourire triste, presque invisible, effleura ses lèvres. « Personne. C’est le prix à payer pour être le roi de cet enfer. »
Le calme ne dura pas. À Chicago, les trêves entre factions rivales ne durent que le temps que les plaies cicatrisent.
