Le mot parut exploser dans son esprit avec la déflagration d’un coup de canon. Ses yeux cessèrent de vaciller. Sa respiration se bloqua net. Elle me fixa, immobile comme une statue de cire, puis une expression inouïe transforma son visage hâve : un mélange de soulagement sauvage, de stupeur et d’une terreur résiduelle si profonde qu’elle ne pouvait disparaître d’un trait.
« Mort ? répéta-t-elle d’une voix presque inaudible. Il est… vraiment détruit ? »
« Oui. Une crise cardiaque. Dans son fauteuil. »
Elle laissa sa tête retomber en arrière contre le parquet verni. Un rire sans joie, saccadé, terrifiant, jaillit de sa poitrine creuse avant de se muer en un torrent de larmes chaudes qui lavèrent la crasse de ses pommettes.
Maria revint à cet instant, portant un grand plaid en laine écossaise et les affaires demandées. Ses yeux étaient rouges, mais elle avait retrouvé ce dévouement pratique forgé par quarante ans de domesticité. Ensemble, évitant de brutaliser ce corps si frêle, nous l’avons enveloppée dans la couverture. Je lui humectai doucement les lèvres avec un linge trempé dans l’eau tiède sucrée, lui faisant boire de minuscules gorgées pour ne pas provoquer de spasmes dans son estomac rétréci.
« Il faut appeler l’hôpital, Julien, dit Maria d’une voix tremblante en essuyant le front de la jeune femme. Regardez-la… elle va mourir si un médecin ne la prend pas en charge. Il faut prévenir la police aussi. »
« La police… » Le mot fit sursauter Éléonore qui agrippa violemment mon poignet avec une force insoupçonnée pour un être si affaibli.
« Non ! s’égosilla-t-elle dans un râle étouffé. Pas la police ! Pas tout de suite… Pas avant que tu n’aies lu. Il les a tous achetés… Le préfet… Maître Lambert… Ils savaient tous ! Ils ont aidé à m’enterrer ! »
Ses ongles s’enfoncèrent dans ma chair. Son regard brûlait d’une urgence désespérée, une lucidité tranchante qui perçait le voile de sa dénutrition. Maître Lambert était le notaire de la famille, le grand ami de notre père qui s’occupait actuellement de la succession et du règlement des dettes de Beauregard. Quant à l’ancien préfet, le commissaire divisionnaire à la retraite, il venait régulièrement chasser sur nos terres le week-end.
« Qu’est-ce que tu dis, Éléonore ? » demandai-je en posant ma main apaisante sur la sienne.
« En bas… La boîte noire en fer blanc sous la trappe… Derrière le mur de planches… Prends-la avant qu’ils n’arrivent. Julien, s’ils apprennent que je respire encore, ils ne me laisseront pas parler. Je suis le seul témoin de ce qu’ils ont fait à maman. »
La pièce sembla tourner autour de moi. Notre mère était décédée officiellement d’une longue maladie neurodégénérative dans une clinique privée de Suisse quand j’avais douze ans et qu’Éléonore en avait sept. Nous n’avions jamais pu voir son corps, le cercueil ayant été scellé avant le rapatriement pour des raisons sanitaires strictes, nous avait-on répété avec des mines compassées.
« Maria, veillez sur elle, ordonnai-je, galvanisé par une poussée d’adrénaline pure. Si elle vomit ou s’évanouit, appelez immédiatement le docteur Vaneck, mon ami personnel de la faculté, et personne d’autre. Donnez-lui votre téléphone personnel, pas la ligne fixe. »
Sans attendre la réponse de la vieille domestique, je me glissai dans l’ouverture sombre de la trappe. Descendant les échelons métalliques glacés, je posai le pied sur la dalle de béton crue du souterrain. L’atmosphère confinée était suffocante. Mes poumons se révoltaient contre l’air vicié, mais je n’avais pas le loisir de reculer.
Le faisceau de ma lampe balaya la pièce minuscule. Dans le fond, là où la roche naturelle affleurait entre les briques disjointes, je remarquai une rangée de planches de coffrage mal ajustées. En tirant dessus d’un coup sec, le bois vermoulu céda dans un craquement sinistre. Une niche humide s’ouvrit dans la maçonnerie. Au fond se trouvait une boîte à biscuits métallique, rouillée aux coins, entourée de plusieurs tours de gros ruban adhésif noir.
Je la saisis. Elle était étonnamment lourde. Je ramassai également la pile de cahiers posée sur la table en plastique, puis je remontai l’échelle sans regarder derrière moi, chassant le sentiment intolérable d’avoir foulé le tombeau vivant où ma petite sœur avait passé l’équivalent de sa jeunesse.
Lorsque je réémergeai dans la clarté dorée du salon, Éléonore semblait s’être assoupie contre le giron de Maria, épuisée par l’effort monumental de son retour à la surface. Ses traits émaciés, détendus par l’évanouissement ou le sommeil, rappelaient avec une cruauté poignante l’enfant rieuse qu’elle avait été, courant après les papillons dans le verger du manoir.
Je m’assis sur un fauteuil crapaud à quelques mètres d’elles et, à l’aide d’un coupe-papier posé sur le guéridon, je tranchai l’adhésif de la boîte en fer.
À l’intérieur ne se trouvaient pas de l’or ou des bijoux de famille, mais des documents méticuleusement pliés, des cassettes audio miniatures des années quatre-vingt-dix, des relevés bancaires jaunis et un carnet relié de cuir noir frappé des initiales de notre père.
J’ouvris le carnet de cuir. L’écriture rigide, anguleuse et sans ratures de Charles de Beauregard remplissait chaque page avec la froideur clinique d’un registre de commerce. Les premières lignes me donnèrent immédiatement la nausée :
14 mai 2014. Le piège s’est refermé. La petite est devenue incontrôlable depuis qu’elle a trouvé les carnets de Claire dans le grenier sud. Elle prétendait vouloir tout montrer au procureur dès son dix-huitième anniversaire. Je ne pouvais pas permettre la ruine du nom de Beauregard, ni l’arrestation de Lambert et de moi-même. Une disparition est toujours plus simple à gérer qu’un scandale criminel. Le sous-sol est prêt. Elle y vivra le temps qu’il faudra pour que sa mémoire s’efface, ou que la nature suive son cours.
Mes mains tremblaient si fort que le papier bruissait contre mes genoux. Je tournai les pages, dévorant l’horreur méthodique consignée jour après jour, semaine après semaine. Mon père n’était pas seulement un séquestrateur méthodique. C’était un monstre bureaucratique.
