L’écran de mon téléphone projetait une lueur bleutée et crue sur la nappe en lin froissé où reposait encore le petit carton de remerciement du traiteur. Les mots que je m’apprêtais à lui envoyer ne contenaient ni cris, ni points d’exclamation, ni ces larmes qu’il avait si souvent qualifiées de « débordements hysteriques ». La rage qui m’habitait n’avait rien de volcanique ; elle s’était solidifiée en une dalle de glace parfaitement transparente, sous laquelle chaque chose apparaissait avec une clarté presque chirurgicale.

J’ai tapé posément :

« La suite Makena, le cabriolet réservé au comptoir d’Hertz, ainsi que les cartes rattachées à la fidélité Platinum dont tu as les numéros en mémoire ont été annulés il y a exactement quatre heures. Ne cherche pas mon bagage à la livraison : je suis chez moi, à Manhattan. Les serrures viennent d’être changées par le syndic. Maître Vance t’attendra lundi matin à neuf heures à son cabinet de Madison Avenue. Évite d’utiliser les fonds du compte joint pour régler ta chambre ce soir : le solde a été consigné par voie d’huissier suite au constat de déloyauté conjugale flagrante dressé à l’embarquement. Bonne présentation de travail avec Sienna. »

J’ai appuyé sur envoyer.

Une seconde plus tard, l’icône de distribution est passée au gris, puis au bleu. À Maui, il était à peine treize heures trente. L’air là-bas devait être lourd de tiédeur marine, saturé de cette odeur de fleurs de frangipanier et de kérosène brûlé qui flotte sur le tarmac de Kahului. Je l’imaginais, ajustant ses lunettes de soleil en écaille, s’étirant après les onze heures de vol en cabine affaires, jetant un coup d’œil distrait et conquérant vers Sienna pendant que les autres passagers s’entassaient dans la passerelle. Il devait sûrement lui murmurer qu’il s’occupait de tout, qu’elle n’avait qu’à attendre sous les ventilateurs de plafond de l’aérogare pendant qu’il récupérait les clés de la décapotable réservée sous mon nom de famille — car Julian, issu d’une respectabilité de façade mais d’un compte bancaire perpétuellement exsangue, avait toujours adoré le prestige que conférait le nom de mon grand-père.

Mon téléphone est resté muet pendant exactement quatre minutes. Puis, l’appareil a vibré contre le bois de la commode. Une vibration continue, frénétique, presque convulsive.

Julian.

Je n’ai pas décroché. J’ai posé le combiné face contre terre, son bourdonnement heurtant le meuble comme un insecte piégé dans un bocal.

Je me suis levée pour observer le salon. Au cours des quarante-huit dernières heures, cette pièce avait été le théâtre d’une mise en scène millimétrée. Ma robe de mariée, une création en crêpe de soie ivoire faite sur mesure dans un atelier de SoHo, était suspendue à la tringle du dressing de l’entrée, protégée par sa housse de coton noir. Sur la console, trois énormes compositions d’hortensias blancs et de roses Avalanche commençaient déjà à brunir sur les bords sous l’effet de la climatisation. Tout sonnait faux. Chaque centimètre carré de cet appartement de cent quatre-vingts mètres carrés avec vue sur Gramercy Park m’appartenait, hérité de ma mère bien avant que Julian n’y pose ses premières paires de mocassins italiens et ses chemises amidonnées.

Comment avais-je pu me laisser anesthésier à ce point ?

La sonnerie a cessé, immédiatement remplacée par le bip sonore d’un message vocal. Deux secondes plus tard, le téléphone sonnait de nouveau. Cette fois, c’était le numéro de Sienna. Je me suis assise sur le canapé, le reçu froissé du restaurant toujours entre mes doigts. La date de ce dîner — le 14 mai, un jeudi — correspondait au soir où Julian m’avait envoyé une photo floue de tasses de café jetables sur une table de réunion encombrée de dossiers, avec ce mot : « La charrette du siècle. Ne m’attends pas, mon cœur. Sois sage. » En réalité, l’addition indiquait un risotto aux truffes pour deux, une bouteille de Puligny-Montrachet à six cents dollars, et un supplément pour dessert partagé. Le tout réglé à vingt-deux heures quarante-cinq au Balthazar, à cinq minutes de marche de notre immeuble.

Pendant que je contemplais ce petit bout de papier thermique qui résumait quatre ans de manipulation, la porte d’entrée a émis un léger cliquetis. La voix de ma sœur cadette, Camille, a résonné dans le vestibule.

« Clara ? Tu es là ? »

Elle est entrée, encore vêtue de sa veste de tailleur de bureau, tenant dans ses bras deux sacs d’épicerie et un dossier en carton rigide. Derrière elle se tenait Marcus Vance, l’avocat de notre famille depuis le décès de notre père, un homme sec d’une soixantaine d’années aux yeux vifs dissimulés derrière des montures d’acier.

Camille a lâché ses sacs sur le plan de travail de la cuisine, s’est approchée de moi et a posé ses deux mains sur mes épaules. Elle ne m’a pas demandé si ça allait. Elle savait. À l’aéroport, lorsque j’avais pris ce taxi au lieu d’embarquer, le premier coup de fil que j’avais passé n’avait pas été pour pleurer, mais pour lui dire : « Il a emmené Sienna. Fais venir Marcus à l’appartement. »

« Il a atterri ? » a demandé Camille d’une voix sourde.

« Il y a dix minutes », ai-je répondu, ma voix ne tremblant absolument pas. « Ses appels viennent de commencer. Il a essayé trois fois avec son portable, puis avec celui de son assistante. »

Marcus a posé sa serviette en cuir sur la table basse, écartant d’un revers de main un amas de dragées emballées dans du tulle nacré. Il a sorti une paire de lunettes de lecture et un stylo plume.

« Clara, mon enfant, sur le plan juridique, nous sommes dans une situation exceptionnelle », a-t-il dit avec une rigueur toute professionnelle qui m’a immédiatement ancrée dans la réalité. « La cérémonie religieuse et la fête ont eu lieu hier soir. Cependant, la licence de mariage signée par vous deux et par l’officiant n’a pas encore été déposée au greffe de l’état civil de New York. L’officiant m’a confirmé par courriel qu’il ne procèderait à l’enregistrement que mardi matin, après le pont du week-end. En d’autres termes : sur le plan légal strict, vous n’êtes pas mariés. La nullité absolue peut être constatée dès la première heure lundi, sans passer par la procédure longue et destructrice d’un divorce contentieux. »

Je l’ai regardé, sentant une bouffée d’oxygène pur envahir mes poumons pour la première fois depuis des mois.

« Et les finances ? » ai-je demandé.