Doña Mercedes, la matriarche au visage taillé dans le calcaire et aux yeux d’obsidienne, se dressait en haut du grand escalier à double révolution. Sa voix, sèche comme un sarment sec, déchira l’atmosphère feutrée.

« Sortez cette gamine de ma maison. Tout de suite ! »

Personne ne bougea. Le vent d’automne gémissait contre les hautes baies vitrées du domaine, faisant frémir les lourdes tentures de velours cramoisi. Diego Valmonte ne prêta aucune attention aux ordres de sa mère. Lentement, presque craintivement, il s’accroupit. Ses doigts longs et aristocratiques se refermèrent sur la pièce de métal poli. L’or était tiède. Cette pièce n’avait pas été forgée par un artisan ordinaire ; elle provenait de la parure de baptême ancestrale de la lignée, disparue la nuit même où le sang des Valmonte s’était souillé d’un drame jamais élucidé.

Il releva la tête. Devant lui, vêtue d’un manteau de laine râpée dont il manquait précisément l’attache supérieure droite, se tenait la petite Valentina. Elle avait neuf ans, le teint pâle des enfants des bas quartiers et une chevelure châtain sombre qui retombait en boucles indisciplinées sur ses épaules menues. Mais ce ne furent ni ses hardes ni sa maigreur qui coupèrent le souffle de Diego.

C’étaient ses yeux.

Un iris d’un bleu d’acier presque violet, cerclé d’un anneau d’or pur. Une anomalie génétique rarissime que la famille Valmonte transmettait de premier-né en premier-né depuis cinq générations. Diego possédait exactement le même regard.

Le silence qui s’abattit sur le manoir devint insoutenable, pesant comme une dalle de plomb. À deux pas de là, la gouvernante, Teresa, laissa échapper le plateau d’argent qu’elle tenait ; la vaisselle de porcelaine vola en éclats sur le sol, mais personne ne sursauta. Tout le monde regardait la fillette, puis Diego.

Diego se redressa, la mâchoire crispée, les tempes battantes. Il tourna un regard féroce vers Doña Mercedes, dont les jointures blanchissaient sur la rampe en fer forgé.

« Pourquoi ne m’as-tu jamais dit… qu’elle était ma fille ? »

La vieille femme ne cilla pas, bien qu’un imperceptible tressaillement agitât sa paupière gauche.

« Tu perds la tête, Diego. Tu ramasses une mendiante dans la cour après l’orage et tu t’inventes une descendance avec un bijou volé. Cette créature n’a rien à faire ici. Fermez les grilles et appelez la police. »

« Ce bouton appartenait au gilet de ma grand-mère, répliqua Diego, d’une voix basse, sourde, chargée d’une fureur sournoise. Le seul objet que j’avais confié à Clara la veille de son accouchement. La veille de la nuit où tu m’as juré qu’elle était morte en couches et que l’enfant n’avait jamais poussé son premier cri. »

Valentina recula d’un pas, effrayée par le grondement qui montait de la poitrine de cet homme immense. Dans sa petite main crasseuse, elle serrait un lambeau de papier jauni, plié en quatre. Diego s’agenouilla de nouveau pour se mettre à sa hauteur, adoucissant son visage buriné par des années d’amertume et de deuils mal cicatrisés.

« Comment t’appelles-tu, petite ? » murmura-t-il doucement.

« Valentina… monsieur. Maman m’a dit de venir ici si un jour elle ne revenait pas du lavoir. Elle m’a dit de montrer le bouton au monsieur du portrait du salon. C’est vous, le monsieur du portrait. »

Elle lui tendit le morceau de papier. Ses doigts d’enfant tremblaient d’épuisement et de froid. Diego déplia la feuille avec une infinie précaution, comme s’il craignait qu’elle ne se pulvérisât. C’était l’écriture fine et penchée de Clara. Une encre délavée par l’humidité, mais parfaitement lisible.

Diego, si tu lis ces lignes, c’est que la terreur m’a rattrapée. Ta mère ne m’a pas laissée mourir à l’hôpital ; elle a payé les médecins pour m’arracher mon sang. Elle a dit qu’une fille d’artisan ne porterait jamais le nom des Valmonte. Ils m’ont jetée dans un train pour le nord après m’avoir fait croire que notre enfant n’avait pas survécu. Mais Dieu m’a rendu un de mes anges grâce à une infirmière prise de remords. Protège-la. La maison n’est pas un refuge, c’est un tombeau.

Un fracas retentit à l’extérieur. Un éclair blanc zébra le ciel de plomb, suivi immédiatement d’un coup de tonnerre qui fit trembler les lourdes boiseries. La porte principale claqua violemment, poussée par les rafales d’un vent glacé.

Sur le perron, baignée par la lueur crue des éclairs, une seconde silhouette venait d’apparaître.

Les domestiques poussèrent des cris étouffés. Teresa porta sa main à sa bouche en priant la Vierge Marie.

La silhouette franchit le seuil sans hésiter. C’était une autre fillette. Elle portait un ciré jaune détrempé, les cheveux collés à ses joues par l’averse. Elle possédait la même silhouette, la même taille, le même nez droit légèrement retroussé que Valentina. Et quand elle releva la tête pour toiser la grande assemblée, deux yeux d’acier cerclés d’or foudroyèrent la matriarche en haut des marches.

C’était le double parfait de Valentina. Une copie miroir.

Un silence sépulcral envahit la pièce, rompu uniquement par le cliquetis régulier de l’eau qui s’égouttait du ciré sur le marbre. L’inconnue regarda Valentina, puis Diego, avant de fixer Doña Mercedes d’un regard plein d’une rancœur trop lourde pour son jeune âge.

D’une voix claire, limpide et tranchante comme la glace, elle prononça ces mots :

« Vous êtes venus chercher la mauvaise jumelle. »

Diego sentit son cœur s’arrêter. Ses tempes bourdonnaient. Clara n’avait pas donné naissance à un enfant. Elle avait mis au monde des jumelles. Deux héritières.

« Qui t’envoie ? » parvint à articuler Diego, incapable de se relever, coincé entre les deux fillettes.

« Maman n’est pas morte, répondit la seconde fillette en s’avançant sans crainte vers la lumière des lustres en cristal. Elle se cache dans les ruines de l’ancienne forge, près de la rivière. Mais les hommes de votre mère ont trouvé la piste. Ils ont des bidons d’essence. Si vous restez planté là à vous poser des questions, il ne restera d’elle que des cendres d’ici une demi-heure. »