Camille tapotait nerveusement le plateau de chêne avec ses ongles manucurés couleur bordeaux. Ce bruit sec, régulier, ressemblait au tic-tac d’une montre qui presse les condamnés.

« Vous voyez bien, Jeanne, la maison demande des travaux considérables. La toiture à refaire, la taxe foncière qui explose, le jardin que vous n’arrivez plus à entretenir. Avec Thomas, nous avons trouvé une charmante résidence médicalisée près de Melun. Un studio moderne, du personnel attentif, des animations tous les jeudis. Vous n’aurez plus à vous soucier de rien. Et le produit de la vente permettra à Thomas de lancer enfin son cabinet de conseil financier, tout en finançant votre séjour. C’est du bon sens. »

Jeanne ne regardait pas Camille. Elle fixait son fils.

Thomas avait trente-deux ans, les épaules larges et la même fossette au menton que son défunt père. Mais en cet instant, il semblait rapetissé, tassé dans un caban bleu trop sombre pour la saison printanière, les yeux obstinément ancrés dans le motif floral du vieux tapis persan.

« Thomas, murmura la vieille femme, d’une voix très calme, presque trop calme. Est-ce que c’est ce que tu veux ? Est-ce que tu souhaites que ta mère quitte la maison où ton père a rendu son dernier souffle ? »

Le jeune homme déglutit péniblement. Il ouvrit la bouche, mais la voix de Camille coupa court à tout murmure d’hésitation.

« Ne le culpabilisez pas, Jeanne. Thomas est un homme marié désormais, il a des responsabilités d’adulte. Ce n’est pas parce que vous avez nettoyé des planchers pendant quarante ans que le monde doit s’arrêter de tourner autour de vos souvenirs d’un autre siècle. Maître Delorme est un professionnel très sollicité, nous n’avons pas toute l’après-midi. »

L’homme de loi ajusta la monture fine de ses lunettes sans lever les paupières, gardant le professionnalisme détaché de ceux qui ne voient dans les drames familiaux qu’une simple transaction d’honoraires.

« En paraphant ces trois feuillets, Madame, vous consentez à une délégation totale pour l’estimation et la mise sur le marché. Votre fils se chargera de la gestion des fonds sous séquestre. »

Jeanne essuya lentement ses doigts enfarinés sur son tablier de toile bleue brodé de petites fleurs d’églantine. Elle se redressa. Ses soixante-neuf ans ne pesaient plus sur sa colonne vertébrale. Elle avait survécu aux hivers sans chauffage dans les années quatre-vingt, aux nuits d’angoisse quand la pneumonie de Thomas refusait de céder, aux humiliations répétées des riches patronnes du seizième arrondissement dont elle repassait le linge jusqu’à l’aube. Elle connaissait le regard des prédateurs.

« Maître Delorme, dit-elle posément. Laissez ces papiers sur la table. Je ne signe rien aujourd’hui. »

Le visage de Camille se figea aussitôt. Le sourire factice fondit pour laisser place à une crispation haineuse autour des lèvres.

« Vous perdez la tête, ma parole. Vous croyez peut-être qu’on va revenir dix fois ? Vous êtes incapable de gérer cette bicoque ! Si vous refusez de collaborer, nous ferons constater votre dépendance. Vous commencez à avoir des oublis, tout le monde s’en aperçoit. »

C’était un mensonge calculé, vicieux, lancé pour faire trembler une femme âgée. Mais Jeanne regarda sa belle-fille droit dans les prunelles claires, sans ciller.

« Vous confondez le silence avec la sénilité, Camille. Maintenant, reprenez vos dossiers. Mon fils peut rester manger une part de tarte s’il le souhaite. Quant à vous et monsieur, la porte d’entrée est grande ouverte. »

Camille jeta un regard furieux à Thomas, espérant qu’il ordonne à sa mère de plier. Mais le jeune homme, tétanisé par la lâcheté et le souvenir diffus de l’autorité maternelle, fit un pas en arrière vers le vestibule.

« Allons-nous-en pour l’instant, Camille, balbutia-t-il d’une voix étouffée. Ce n’est pas le bon moment. »

« Tu n’es qu’un incapable, siffla-t-elle entre ses dents en ramassant brusquement les documents. Très bien, Jeanne. Gardez votre poussière et vos vieilles pierres. Mais ne venez pas pleurer quand les huissiers viendront saisir vos meubles parce que vous ne pourrez plus payer vos factures. Tu viens, Thomas ! »

La porte d’entrée claqua dans un fracas qui fit vibrer les carreaux biseautés de la véranda.

Le silence revint dans la pièce, épais, étouffant. Jeanne resta immobile de longues minutes au milieu de son salon. Puis, très lentement, ses jambes tremblèrent. Elle s’assit sur la chaise en bois de cerisier où son mari s’asseyait autrefois pour lire le journal du soir. Une larme solitaire roula sur sa joue ridée, creusant un mince sillon dans la poussière de farine qui blanchissait encore sa tempe.

Ce n’était pas la colère qui lui serrait la gorge. C’était le chagrin pur et dévastateur d’une mère qui réalise que son enfant est prêt à la jeter sur le trottoir pour plaire à une étrangère avide.

Mais Jeanne n’était pas une femme brisée. Elle s’essuya le visage d’un revers de main résolu, respira profondément et se tourna vers le vieux meuble secrétaire en chêne massif qui trônait dans l’angle obscur de la pièce.

Chapitre 2 : Les secrets d’Henri
Personne, absolument personne en dehors de Jeanne, ne savait réellement qui avait été Henri Laroche avant de poser ses valises en banlieue parisienne au début des années soixante-dix. Pour le voisinage, Henri était simplement un homme discret, passionné de mécanique et d’ébénisterie, un ancien artisan un peu taiseux qui aimait restaurer des horloges anciennes et réparer les moteurs de bateaux de plaisance sur les bords de la Marne.

Pour Thomas, son père était un travailleur modeste, mort trop tôt d’une crise cardiaque foudroyante dans son atelier alors que le garçon n’avait que quatorze ans.

Mais dans la pénombre du salon, Jeanne s’approcha du secrétaire. Elle passa ses doigts le long de la moulure sculptée à la base du meuble jusqu’à trouver une petite aspérité invisible à l’œil nu. Elle pressa fermement. Un déclic feutré résonna dans le bois ancien, et un faux tiroir dissimulé derrière la plinthe s’ouvrit de quelques centimètres.

À l’intérieur reposait une vieille boîte métallique ornée d’un blason patiné par le temps, ainsi qu’un épais carnet relié de cuir marron.