Le silence qui tomba sur le vestibule de marbre n’avait plus rien de la retenue feutrée des mondanités bourgeoises. C’était un silence lourd, fétide, pareil à l’air saturé qui précède l’effondrement d’un toit.

Je sortis de mon sac un petit sac en toile. À l’intérieur se trouvait la dernière bouteille de Bellefort Cuvée Héritage 2008. Luis l’avait retrouvée dans le fond de la cave après la réception et me l’avait discrètement envoyée.

Je fis sauter le bouchon d’un coup sec. Le son retentit, net, presque joyeux dans la paix du cimetière.

Sans une parole, sans un reproche, je renversai la bouteille et laissai le vin d’or s’écouler lentement sur la terre meuble qui recouvrait le cercueil de mon mari. Le liquide précieux disparut entre les brins d’herbe, emportant avec lui les regrets, les humiliations et les fantômes de la suite 814.

Lorsque la bouteille fut vide, je la posai au pied du monument, me retournai, et m’éloignai vers la sortie sans un seul regard en arrière.