Nous sommes parvenus au fond du cellier. L’endroit était encombré de vieux meubles recouverts de bâches plastiques jaunies et de caisses de vin vides. Mon père écarta une rangée de planches de chêne adossées contre la paroi du fond, révélant une porte métallique encastrée dans la maçonnerie, fermée par une serrure à combinaison mécanique et un cadenas massif.
— Cécile pensait que j’ignorais la combinaison, souffla-t-il en essuyant la sueur froide qui coulait sur son front. Mais c’est moi qui avais fait poser ce coffre il y a trente ans. Elle a simplement changé le cadenas extérieur…
Il sortit de sa poche une pince-monseigneur rouillée qu’il avait prise dans le coffre de sa voiture. Avec une énergie insoupçonnée, nourrie par le désespoir, il coinça les mâchoires de l’outil autour de l’anse du cadenas et pesa de tout son poids. Le métal gémit, résista une seconde, puis céda dans un craquement sec. Il composa ensuite fébrilement les six chiffres de la molette centrale : ma date de naissance.
Un déclic retentit. La lourde porte d’acier s’ouvrit avec un grincement sourd.
À l’intérieur de la cavité obscure, il n’y avait pas de lingots d’or ni de liasses de billets. Seulement une boîte d’archives en carton épais, ceinte d’une sangle en cuir noir, et un magnétophone à cassettes portable des années quatre-vingt-dix.
Mon père prit la boîte avec des mains tremblantes et la déposa sur un établi poussiéreux. Il détacha la sangle.
Au sommet de la pile reposait une chemise cartonnée verte intitulée : « Rapport technique préliminaire – Véhicule Peugeot 205 – Accident du 12 octobre ». En dessous se trouvait un cahier à spirale à la couverture en tissu bleu ciel, orné de notes de musique dessinées à la main. Le journal de Clara.
Je tendis la main vers le carnet. Mes doigts effleurèrent le tissu usé. Une sensation d’électricité traversa mon bras, comme si l’âme de cette femme que je n’avais jamais pu appeler maman cherchait désespérément à se manifester à travers les pages jaunies.
J’ouvris le cahier au hasard. L’écriture était fine, déliée, inclinée vers la droite avec une élégance lumineuse :
« 18 septembre. Gérard a encore reculé aujourd’hui. Il me dit d’attendre, toujours attendre que sa situation s’arrange avec Hélène. Mais mon ventre s’arrondit et notre petite fille donne déjà des coups francs. Je l’ai sentie bouger ce matin au réveil. Je me fiche de son nom de famille, de son argent et de sa réputation bourgeoise. Tout ce que je veux, c’est qu’elle sache qu’elle est née de l’amour pur. Mais quelqu’un rôde autour de ma maisonnette. Hier soir, une femme est venue frapper à ma porte. Elle ne s’est pas présentée, mais elle portait une broche en nacre que j’avais déjà vue sur les photos de famille de Gérard. Elle m’a prévenue : “Cet enfant ne portera jamais le nom des Beaumont. Si tu ne disparais pas de cette région d’ici la fin du mois, tu n’arriveras jamais vivante à la maternité.” J’ai peur, Gérard. J’ai si peur… »
Je m’arrêtai net de lire. Mon souffle se bloqua net.
— Papa… dis-je d’une voix blanche. Regarde ça.
Il se pencha au-dessus de mon épaule pour lire les lignes que je désignais du doigt. Au fur et à mesure que ses yeux parcouraient le texte, son teint passa du blême au livide absolu.
— La broche en nacre… balbutia-t-il, les yeux exorbités. Ce n’était pas mon père. Mon père ne portait pas de broche…
— Qui portait cette broche, papa ? criai-je, saisie par un pressentiment affreux. Qui ?
— Cécile, murmura-t-il, frappé par une révélation qui semblait anéantir le peu de raison qui lui restait. Cécile travaillait déjà comme secrétaire juridique dans le cabinet de mon père à cette époque. C’était elle… C’est elle qui gérait les rendez-vous confidentiels, c’est elle qui avait accès à l’atelier de mon père où dormaient les voitures de fonction… Mon Dieu… Mon Dieu, ce n’était pas mon père ! C’était elle depuis le tout début !
La vérité nous frappa avec la violence d’un obus. Cécile n’avait pas simplement découvert ce secret dix ans plus tard pour faire chanter un veuf fortuné. Elle avait prémédité la destruction de Clara dès l’origine. Elle visait déjà Gérard et la fortune des Beaumont à l’époque où Clara était enceinte. En éliminant sa rivale, elle avait écarté l’obstacle immédiat. Puis, sachant qu’Hélène était stérile, elle avait patiemment attendu son heure. Et lorsque la mort d’Hélène avait enfin laissé le champ libre, elle avait refermé son piège sur mon père, utilisant le crime qu’elle avait elle-même commis pour lui faire croire que son propre père était le coupable, et le réduire en esclavage psychologique.
Soudain, un bruit de pas lourds résonna au rez-de-chaussée, juste au-dessus de nos têtes. Le plancher en chêne grinça sous une démarche pressée.
— Vous ne croyiez tout de même pas que j’allais croupir au dépôt sans réagir, bande d’imbéciles ?
Une voix criarde retentit en haut de l’escalier en colimaçon.
Cécile.
Elle se tenait sur les premières marches descendantes, éclairée par la lumière crue de la cuisine. Son tailleur jaune était froissé, déchiré au niveau du col après son interpellation au tribunal. Ses cheveux peroxydés retombaient en mèches désordonnées sur son visage déformé par la haine. Mais ce qui me glaça le sang jusqu’à la moelle, ce fut l’objet qu’elle tenait fermement dans sa main droite : un petit pistolet automatique chromé, vestige de la collection d’armes anciennes que mon père gardait dans son bureau.
— Comment es-tu sortie ? balbutia mon père, se plaçant instinctivement devant moi pour me masquer.
Cécile descendit trois marches supplémentaires. Ses talons claquaient sur la pierre avec la précision d’un métronome funeste. Un rictus féroce étirait ses lèvres écarlates.
— Mon avocat a fait jouer un vice de procédure sur ma rétention au tribunal, espèce de vieux débris ! Le substitut n’avait pas signé le bon procès-verbal de flagrance. Ils ont dû me relâcher sous contrôle judiciaire pour trois heures, le temps de régulariser la convocation. Ils pensaient que j’allais sagement attendre chez moi. Mais je savais que vous viendriez ici. Je savais que tu profiterais de la panique pour courir à ce coffre !
