Grace releva lentement les yeux. Ses cils étaient alourdis de larmes, et la marque pourpre sur son visage semblait brûler d’un éclat plus vif sous le jour déclinant. Elle jeta un regard furtif vers Victoria, qui la fixait d’un œil implacable, le menton levé, lui ordonnant silencieusement de se taire par toute la force de son autorité de maîtresse de maison. Mais la terreur de Grace venait de changer de camp. La peur de continuer à vivre dans cette cellule dorée surpassait désormais la crainte des représailles de sa belle-mère.
« Ce n’est pas la première fois, monsieur, souffla Grace d’une voix cassée, à peine plus haute qu’un bruissement de feuilles mortes. Au début… au début, ce n’étaient que des verres brisés contre les murs. Des portes claquées avec une violence folle. Puis des insultes, répétées jusqu’à ce que je doute de ma propre raison. Et puis, à Genève, l’hiver dernier… il m’a poussée dans l’escalier de service. J’ai eu le poignet fêlé. Victoria m’a emmenée dans une clinique privée tenue par des amis de sa famille. On a prétendu que j’avais glissé sur le verglas en sortant de la voiture. Ils m’ont tous regardée en souriant. Le médecin savait. Tout le monde savait. »
Robert ferma les yeux un instant. La douleur qui passa sur ses traits n’était pas seulement celle d’un beau-père indigné ; c’était celle d’un père qui prenait conscience de l’abîme moral dans lequel sa propre maison avait sombré pendant qu’il regardait ailleurs, absorbé par ses usines, ses conseils de surveillance et ses chiffres.
« Et hier soir ? reprit Robert en rouvrant les yeux, sans lâcher la main glacée de Grace. Pourquoi hier soir ? »
« Julien a reçu un appel de la commission de régulation, balbutia-t-elle, son récit prenant un cours précipité, libérant des mois d’angoisse accumulée. Il avait bu. Beaucoup. Il est rentré à l’étage vers minuit. Il m’a demandé de signer des procurations sur les comptes que mon père m’avait laissés en fiducie. Des comptes qu’il voulait liquider pour combler un trou de trésorerie avant l’audit de lundi. J’ai refusé. J’ai dit que je voulais d’abord consulter notre notaire. Il… il est devenu fou de rage. Il m’a dit que je n’étais rien sans cette maison, que mon père était un failli qu’il avait sauvé de la ruine, et que tout ce qui m’appartenait lui revenait de droit. Quand j’ai voulu quitter la chambre pour m’enfermer dans le bureau, il m’a rattrapée dans le couloir. »
Elle s’arrêta, suffoquée par le souvenir. La marque sur sa pommette pulsait. Robert serra un peu plus fort la main fragile de la jeune femme.
« Et ta mère était là, Victoria ? demanda Robert sans quitter Grace des yeux. »
« Elle est montée dès qu’elle a entendu le bruit, répondit Grace dans un sanglot. Julien était encore dans le couloir, hors de lui. Elle… elle a ramassé les papiers éparpillés par terre. Elle a ordonné à Julien d’aller se coucher et de prendre un calmant. Puis elle s’est tournée vers moi. Elle m’a dit de mettre de la glace, de monter au deuxième étage pour que le personnel ne me voie pas ce matin, et m’a répété que si un seul mot sortait de cette maison, personne ne me croirait. Elle m’a dit que j’étais instable, que j’avais des antécédents dépressifs, et que les juges donneraient immédiatement raison à Julien pour la garde de notre fils. »
L’enfant. Henri, âgé de quatre ans, dormait à cette heure-là dans l’aile est de la propriété sous la surveillance de sa gouvernante anglaise. À la mention de son petit-fils, Robert se redressa lentement. Sa stature parut grandir encore dans la pénombre grandissante du vaste salon.
Victoria s’était levée à son tour. Elle avait abandonné sa tasse, qui reposait désormais sur le marbre de la console avec un petit cliquetis sec. Sa contenance était celle d’une reine acculée, mais qui refuse de plier le genou devant la plèbe.
« Tu écoutes les délires d’une fille que nous avons tirée de la déchéance, Robert ! dit-elle d’une voix sifflante, oubliant toute retenue. Son père s’est tiré une balle dans la tête après la faillite de ses chantiers navals ! Julien l’a épousée par pitié, par vanité peut-être, mais nous lui avons tout donné ! Ce nom, ce toit, une place dans un monde auquel elle n’aurait jamais pu prétendre ! Et voilà comment elle nous remercie : en essayant de briser notre famille au moment le plus critique de notre existence ! »
« Tais-toi, Victoria, prononça Robert. »
Ce ne fut pas un cri. Ce fut un ordre donné sur un ton si bas, si glacial, qu’il coupa net la tirade de sa femme. Victoria ouvrit la bouche pour répliquer, mais aucun son ne put franchir ses lèvres. Dans les yeux de son époux, elle venait de lire une sentence irrévocable, quelque chose qu’elle n’y avait jamais vu en quarante-cinq ans de mariage : la mort totale et définitive de toute considération, de toute tendresse passée, de toute illusion partagée.
« Tu as échangé ton âme contre du papier timbré et des titres de rente, poursuivit Robert en s’avançant vers elle. Mais le pire, c’est que tu as corrompu notre fils jusqu’à la moelle. Tu as étouffé en lui chaque lueur de conscience pour en faire cette créature veule et lâche, un tyran de salon qui se prend pour un conquérant parce qu’il sait frapper une femme sans défense et maquiller ses forfaits avec l’aide de sa mère. »
Au même instant, le gravier de l’allée principale crissa sous les pneus lourds d’une berline allemande. Les phares balayèrent les hautes fenêtres du salon, projetant des ombres mouvantes et fantastiques sur les toiles de maîtres suspendues aux boiseries. Le bruit sourd d’une portière qui claque résonna dans le silence du parc.
Julien était de retour.
