Le grondement rauque résonna contre les murs peints en bleu pastel, faisant vibrer la vitre de la fenêtre où s’écrasait une pluie d’automne battante. Marc se tenait debout, les poings fermés si fort que ses ongles s’enfonçaient douloureusement dans la chair de ses paumes. L’air de la pièce, d’ordinaire imprégné de l’odeur douceâtre du talc et du lait tiède, semblait soudain saturé d’une odeur métallique de sang et d’une poussière âcre soulevée par le choc contre le meuble.

Au sol, contre la commode en acajou dont une corniche venait de se fendre sous l’impact, Hélène Delacroix respirait avec peine. Ses cheveux gris d’ordinaire impeccablement lissés en un chignon strict s’échappaient en mèches filasses autour de son visage émacié. Ses yeux sombres, injectés de sang, ne reflétaient aucune surprise, aucune douleur apparente, seulement une malveillance glaciale et dévastatrice. Elle releva lentement la tête, essuyant d’un revers de manche rêche un filet de bave séchée au coin de ses lèvres minces.

Derrière Marc, à genoux sur le tapis en laine épaisse, Sarah tremblait convulsivement. Ses mains pâles étaient plaquées contre sa tempe droite, d’où perlait un ruisseau pourpre qui traversait ses doigts pour s’écraser goutte à goutte sur le bois blond du plancher. Elle n’avait même plus la force de crier. Ses lèvres bleuies laissaient seulement échapper un râle saccadé, un sifflement rauque entrecoupé de sanglots silencieux.

Dans le berceau en chêne massif, Léo, âgé d’à peine deux semaines, hurlait à pleins poumons. Ses petits poings agitaient l’air frénétiquement sous la couverture bleue brodée de petites étoiles d’or, son visage tout entier virant au cramoisi sous l’effet de la panique et de l’asphyxie naissante.

— Tu oses porter la main sur ta propre mère ? siffla la vieille femme d’une voix grinçante, presque méconnaissable, en s’agrippant aux moulures de l’armoire pour se redresser. Pour cette traînée ? Pour cette chose qui a empoisonné ton esprit ?

— Taisez-vous ! hurla Marc, la voix cassée par une horreur si viscérale qu’elle lui tordait les entrailles. Ne faites pas un pas de plus. Pas un seul, ou je jure devant Dieu que j’oublie qui vous êtes !

Hélène esquissa un rictus décharné. Ses pupilles se dilatèrent jusqu’à dévorer presque entièrement ses iris délavés. Il y avait dans son regard une lueur de démence pure, un fanatisme froid qu’il n’avait jamais vu au cours de ses trente-cinq années de vie, ou qu’il avait peut-être refusé de voir par aveuglement filial.

— Tu crois que tu la protèges ? cracha-t-elle en pointant un index crochu et décharné vers Sarah recroquevillée. Elle t’a volé. Elle a volé le nom des Delacroix ! Elle pensait pouvoir s’installer ici, mettre son bâtard au monde et prétendre que tout lui appartenait ? Elle sait ce qu’elle a fait. Regarde-la ! Regarde sa culpabilité sur son front !

Marc ne se retourna pas. Il ne pouvait pas quitter des yeux cette ombre menaçante qui se dressait dans la pénombre de la chambre d’enfant. L’éclair d’un orage lointain déchira la nuit à travers les rideaux entrouverts, jetant sur les traits anguleux d’Hélène des ombres squelettiques.

— Sarah, murmura Marc d’une voix sourde sans baisser sa garde, le corps tendu comme un ressort d’acier. Prends le petit. Sors d’ici. Va dans la voiture.

— Marc… je… ma tête…, balbutia la jeune femme dans un souffle brisé. Elle tenta de se relever en s’appuyant sur le rebord du berceau, mais ses genoux se dérobèrent immédiatement sous son poids. Un haut-le-cœur violent la plia en deux. Le choc répété contre les barreaux de chêne avait provoqué un traumatisme sévère ; son regard errait, incapable de faire la mise au point dans l’espace.

Voyant l’état critique de son épouse, Marc sentit un étau d’angoisse lui écraser la poitrine. Il ne pouvait pas quitter sa position défensive sans laisser le champ libre à sa mère, mais Sarah ne survivrait pas longtemps sans assistance, et le bébé risquait de s’étouffer dans ses propres larmes de détresse.

Hélène fit un pas en avant. Ses chaussons glissaient sans bruit sur le parquet ciré. Dans sa main droite, à demi dissimulée par les pans amples de son peignoir de velours pourpre, la lame effilée d’un couteau de désossage en acier carbone capta une lueur blafarde.

L’estomac de Marc se retourna d’un coup sec. Ce n’était pas un simple accès de colère, pas une altercation qui avait dégénéré sous le coup de la rancœur accumulée depuis l’annonce du mariage. C’était une exécution préméditée.

— Maman, pose ça, dit-il, tentant désespérément de ramener un semblant de calme dans sa voix, bien que chaque muscle de son corps criât de bondir et de désarmer la vieille femme. Pose cette arme. C’est fini. Tu as besoin d’aide.

— L’aide ? ricana-t-elle, s’avançant encore d’un demi-pas avec une démarche curieusement souple, presque prédatrice pour une femme de soixante-huit ans. C’est vous qui avez besoin d’être nettoyés. Cette maison était un sanctuaire avant qu’elle n’y foute les pieds avec ses manières de souillon. Elle a tout sali. Ton père est mort pour que ce domaine reste pur. Tu l’as trahi, Marc. Tu as trahi son sang. Mais je vais réparer ton erreur. Un coup net. Pour elle d’abord, puis pour le fruit pourri de ses entrailles. Et nous redeviendrons deux. Rien que toi et moi, comme avant.

Un frisson glacial parcourut l’échine de Marc. Les souvenirs d’enfance lui revinrent en un éclair violent : son père mystérieusement décédé d’un arrêt cardiaque foudroyant dans son sommeil lorsqu’il avait douze ans, les repas silencieux, la jalousie maladive d’Hélène chaque fois qu’une fille s’approchait de lui au lycée, l’isolement méthodique dans lequel elle l’avait enfermé durant deux décennies. Et puis Sarah était arrivée. Lumineuse, libre, spontanée. Sarah l’avait extirpé de cette toile d’araignée familiale. Et pour Hélène, ce crime méritait le châtiment suprême.

Soudain, la vieille femme bondit avec une vélocité stupéfiante. Elle ne visa pas Marc, mais plongea en diagonale vers le berceau, le couteau levé haut dans les airs.

Marc réagit par pur réflexe animal. Il ne pensa pas, il n’analysa rien. Il se projeta en avant, interceptant le bras décharné à quelques centimètres de la couverture à étoiles. La force de l’élan le surprit : sous la robe de chambre, les tendons d’Hélène étaient tendus comme des cordes à piano, mus par une rage hystérique surhumaine.

Le tranchant de la lame effleura l’avant-bras de Marc, déchirant le coton de sa chemise et ouvrant une entaille vive qui se mit immédiatement à saigner. Ignorant la brûlure, Marc saisit le poignet noueux de sa mère et le tordit avec une force impitoyable vers l’extérieur.