Puis, d’un coup, elle a jeté le sac poubelle par terre, a empoigné ses clés de voiture sur le vide-poche et a serré la boîte en fer contre sa poitrine. Elle ne cherchait plus à nettoyer. Elle s’apprêtait à fuir.
Je suis sorti de l’ombre avant même que mon cerveau ne pèse le danger.
« Pose cette boîte, Natalie. »
Elle a poussé un cri suraigu, presque inhumain, en faisant volte-face. La violence de son sursaut a failli lui faire lâcher la boîte en métal qui a heurté l’angle du comptoir avec un son mat. Ses yeux se sont agrandis jusqu’à sembler sortir de leurs orbites en me reconnaissant dans la pénombre de l’entrée de la buanderie.
« Arthur ?! Mais… qu’est-ce que tu fais là ? Tu m’espionnes ?! Tu t’es introduit chez moi ?! »
« Pose la boîte sur la table », ai-je répété en avançant d’un pas, plantant mes pieds bien à plat sur le carrelage pour barrer l’accès à la porte d’entrée. « La clinique a fini les analyses de sang. Lily est sous perfusion. Ils savent exactement ce que tu lui faisais avaler tous les soirs. »
Le visage de Natalie s’est décomposé par étapes successives. D’abord la stupéfaction, puis une fureur volcanique, et enfin une panique liquide qui a fait trembler ses lèvres.
« Tu ne comprends rien ! » a-t-elle crié, la voix brisée par l’hystérie. « Tu n’as jamais rien compris à cette famille ! Tu n’as jamais été là ! Tu viens jouer les grands-pères modèles deux fois par an avec tes peluches à la con, mais tu ne sais pas ce que c’est ! Tu ne sais pas ce que c’est de la tenir, de la voir grandir, d’avoir peur chaque seconde qu’elle parte, qu’elle m’échappe ! »
« Elle a huit ans, Natalie ! Huit ans ! Tu lui détruisais le foie à coups de somnifères ! Pourquoi ? Pour qu’elle reste docile ? Pour qu’elle reste ton bébé malade ? »
« Elle a besoin de moi ! » a-t-elle hurlé en reculant vers la baie vitrée du salon, serrant convulsivement la boîte en fer contre son manteau. « Mark ne pense qu’à son travail, il est absent, il est faible, il ne me regarde même plus ! Lily était la seule… quand elle était malade, quand elle était au lit, c’est moi qu’elle appelait. Elle avait besoin de mes bras. Elle s’endormait contre mon cœur. Je la protégeais du monde extérieur ! Tu crois que je voulais lui faire du mal ? Je la gardais en sécurité ! Personne ne peut l’aimer comme moi ! »
C’était le syndrome de Münchhausen par procuration dans toute son horreur nue. Ce n’était pas un excès de zèle maternel ou un accident tragique ; c’était une dévoration perverse, la réduction délibérée d’une enfant pleine de vie à l’état de poupée comateuse pour nourrir le besoin maladif d’une femme brisée d’être indispensable.
« Tu l’empoisonnais », ai-je dit, chaque mot tombant avec la lourdeur d’un couperet. « Tu l’as presque tuée. Et maintenant, c’est terminé. »
Elle a baissé les yeux vers la boîte en métal, puis a relevé un regard soudainement calculateur. Une lueur féroce a traversé ses prunelles.
« Tu n’as aucune preuve », a-t-elle sifflé avec un rictus qui déformait sa bouche. « Le sang de Lily prouve juste qu’elle a ingéré des médicaments. Je dirai à la police que c’est toi. C’est toi qui l’as emmenée cet après-midi ! C’est toi qui lui as acheté ce milk-shake avant d’aller à l’hôpital ! Tu es un vieux sénile, aigri depuis la mort de Clara, jaloux de notre couple… C’est toi qui l’as empoisonnée pour te venger de moi ! Qui les juges vont-ils croire ? La mère dévouée ou le grand-père isolé qui débarque à l’improviste ? »
C’était ignoble. Mais c’était calculé avec une précision venimeuse.
Elle a fait un pas rapide vers la porte du salon qui menait à l’allée extérieure, cherchant à me contourner. « Laisse-moi passer, Arthur. Ou je me mets à hurler par la fenêtre que tu m’agresses. »
Je n’ai pas bougé d’un millimètre. À soixante-six ans, j’avais de l’arthrite dans les genoux et le souffle court dès que je montais deux étages trop vite. Mais à cet instant, je ne pensais qu’aux doigts glacés de Lily serrant ma manche sur le perron, et à ses mots : « Maman dit que c’est des vitamines, mais ça rend les jambes toutes molles. »
« Tu ne sortiras pas d’ici avec cette boîte », ai-je dit calmement.
Elle a foncé.
Natalie s’est jetée vers l’ouverture avec la rage du désespoir, essayant de me percuter de l’épaule pour me déséquilibrer. Le choc a été rude. Mon dos a heurté l’arête du chambranle de la porte, une douleur aiguë m’a traversé les vertèbres, mais j’ai tendu les deux bras et j’ai refermé mes mains sur ses poignets.
Elle s’est mise à griffer, à mordre, à jurer comme une possédée. Ses ongles m’ont labouré la joue gauche, m’arrachant une brûlure cuisante, mais je n’ai pas lâché prise. Dans la lutte, nous avons heurté la petite console en verre de l’entrée, qui s’est fracassée au sol dans un vacarme assourdissant de débris coupants.
Natalie a trébuché sur le tapis dérapant. En tombant à genoux, elle a lâché la boîte à biscuits.
Le couvercle en métal s’est détaché sous l’impact en glissant sur le carter de carrelage.
Le contenu s’est répandu sur le sol du couloir sous la lumière crue du plafonnier.
Il n’y avait pas seulement des plaquettes entières de Rohypnol, de Stilnox et de Xanax volées ou obtenues sur de fausses ordonnances.
Il y avait un petit mortier en céramique blanche, dont l’intérieur était encore incrusté d’une fine poussière crayeuse.
Il y avait trois piluliers hebdomadaires étiquetés au marqueur noir avec des doses progressives réparties par jour de la semaine.
Et, glissé sous les médicaments, un carnet à spirale noirci d’une écriture fine et régulière.
