Le dîner chez Robert n’avait été qu’une trêve fragile, un cessez-le-feu négocié sur le seuil d’une maison trop vaste où chaque meuble semblait encore exiger une révérence. Nous avions partagé un repas silencieux, mesuré, où les couteaux crissaient sur la porcelaine avec la politesse glaciale des gens qui ont appris à ne plus s’insulter à table. Mais le calme, chez les Harrington, n’était jamais une paix véritable. C’était simplement l’œil du cyclone.

Je repliai soigneusement la lettre et allai la poser dans le tiroir de mon bureau, à côté de la proclamation municipale et de la vieille coupure de presse du gala.

Puis, je revins dans la cuisine.

Sur le comptoir, éclairée par la lumière douce de la lampe d’appoint, ma casquette blanche de la Marine reposait tranquillement, débarrassée de toute poussière, prête pour les marées du lendemain.

Je regardai Daniel qui me tendait une tasse fumante avec ce sourire tranquille et inébranlable qui m’avait soutenue au milieu des pires tempêtes.

« Alors, Commandant, » demanda-t-il doucement, « qu’est-ce qu’on fait maintenant ? »

Je pris la tasse, bus une gorgée de café chaud, et regardai par la fenêtre la mer qui s’apaisait enfin sous les étoiles retrouvées.

« Maintenant, dis-je en souriant pour la première fois depuis des jours, on vit notre vie. Sans rien cacher. »