Je m’approchai d’elle, lentement. Les agents fédéraux s’écartèrent pour me laisser passer.

Je m’arrêtai à quelques centimètres de son visage défait. Elle tremblait de tout son corps, exactement comme moi lorsque mes os perçaient sous la couverture de l’asile psychiatrique.

« Tu te souviens de ce que tu m’as dit, Chloe ? » lui chuchotai-je à l’oreille, d’une voix si basse que seuls nos deux cœurs pouvaient l’entendre. « Ils ne posent pas de questions quand la morte a déjà été déclarée folle. »

Chloe ouvrit la bouche, la lèvre tremblante, incapable d’articuler un seul mot. Une terreur indicible se peignit sur ses traits : elle comprenait soudain que je savais. Que je savais ce qui ne s’était pas encore produit. Que j’étais revenue de l’abîme où elle avait prévu de m’enterrer.

« Mais ce soir, c’est toi qui es morte, ma sœur, » continuai-je avec un sourire d’une douceur terrifiante. « Et le monde entier regarde ton cadavre. »

Les deux policiers s’avancèrent et lui passèrent les menottes en acier aux poignets. Le tintement métallique résonna comme le mot FIN au bas d’une dernière page. Chloe fut traînée hors de la scène sous les huées d’une salle en délire et les flashs impitoyables des paparazzi.

Six mois plus tard.

La pluie printanière tambourinait doucement contre les immenses vitres blindées de mon bureau, au dernier étage de la tour de production Hale Creative Studios, que j’avais rachetée pour une fraction de sa valeur lors de la liquidation judiciaire de Victor.

Le silence était absolu, seulement troublé par le crépitement d’un feu de bois dans la cheminée monumentale.

Sur la table basse en marbre reposait l’édition du matin du Los Angeles Times.

En première page, trois petits articles relataient le dénouement de la saga familiale :
Victor purgeait une peine de quatorze ans de réclusion criminelle dans un pénitencier fédéral de sécurité moyenne pour fraude financière et blanchiment. Ses appels avaient tous été rejetés.
Leo, ruiné, radié de la guilde des acteurs et criblé de dettes de jeu, avait été admis dans un centre de désintoxication public de l’Arizona, incapable de financer une seule cure privée.
Quant à Chloe, son procès s’était achevé par une faillite personnelle totale et une condamnation pour escroquérie aggravée. Privée de tout, abandonnée par les courtisans qui l’adulaient autrefois, elle avait été internée la semaine précédente dans une institution psychiatrique d’État située dans la vallée centrale — un établissement vétuste, entouré de grilles rouillées, réservé aux indigents sans famille pour payer leurs soins.

On m’avait proposé de lui rendre visite. J’avais refusé.

Certains monstres méritent d’être oubliés bien avant de mourir.

Je me levai et marchai vers la baie vitrée, une tasse de thé fumante entre les mains. En contrebas, les lumières de Los Angeles s’étendaient à l’infini dans la nuit brumeuse, un océan d’or et de néons qui broyait les faibles et couronnait les impitoyables.

Sur mon bureau, à côté d’un Oscar étincelant pour le meilleur scénario original, reposait une pile de feuilles blanches immaculées.

Je posai ma tasse, m’assis dans le large fauteuil en cuir, et pris mon stylo plume en or.

Pendant des années, j’avais cru que mon écriture n’était qu’un moyen de supplier ma famille de m’aimer. J’avais gaspillé mon âme à nourrir des sangsues qui n’attendaient que mon sang pour s’engraisser. Mais l’amour ne se mendie pas, et le talent ne se partage pas avec ceux qui n’ont que des crocs à la place du cœur.

J’apposai la pointe du stylo sur la première page blanche.

D’une écriture fluide, nette, inaltérable, je traçai les premiers mots de ma nouvelle histoire :

« Il était une fois une femme qui refusa de mourir… »

Je souris à la nuit pluvieuse, et commençai à écrire.