Victor devint écarlate, une veine battant sur son front. « Tu oses ? Tu sais ce que nous risquons si nous ne livrons pas ce script à la maison de production demain midi ?! C’est la prison pour mes créances impayées, idiote ! »
Il fit un pas pour m’agripper le bras, mais je me levai d’un mouvement si vif et mes yeux le transpercèrent avec une telle froideur spectrale qu’il s’arrêta net, décontenancé. L’ancienne Serena baissait toujours les yeux, terrifiée par le conflit, implorant le pardon. La femme qui se tenait devant lui revenait de six pieds sous terre avec la mémoire de sa propre agonie.
« Approche encore d’un millimètre, Victor, » murmurai-je, « et j’appelle le bureau des fraudes de la SEC pour leur expliquer comment tu as falsifié les registres d’inventaire de papa avant même que son cercueil ne descende en terre. Tu crois que j’ignore ce qu’il y a dans les coffres de la banque de Sunset Boulevard ? »
Victor blêmit. Sa mâchoire se figea. Il n’avait jamais parlé de ces comptes à personne. Du moins, pas dans cette vie-ci. Mais dans ma vie passée, il s’était vanté de cette combine devant moi des dizaines de fois lorsqu’il venait m’extorquer de nouvelles histoires à l’asile.
Chloe se leva brusquement, perdant d’un coup son masque de pleurnicheuse apeurée. « Serena, tu n’as pas le droit de nous faire ça ! Tu n’es rien sans nous ! Qui va lire tes torchons si je ne te présente pas au milieu ? Tu es une solitaire incapable de tenir une conversation dans un cocktail ! Tu as besoin de moi ! »
Je me tournai vers elle. Je détaillai son visage parfait, sa chevelure blonde ondulée, cette jeunesse insolente qui croyait pouvoir m’assassiner impunément un soir d’orage.
« Garde tes conseils, Chloe. Et commence à chercher un travail honnête. Parce que le talent ne s’achète pas, et le mien vient de fermer ses portes. »
Je ramassai mon sac en cuir et mon ordinateur portable. Sans un mot de plus, sans un regard en arrière pour contempler leurs visages défaits par la stupeur, je franchis la porte blindée du penthouse et descendis dans le parking souterrain.
Lorsque les portes de l’ascenseur se refermèrent, je m’appuyai contre la paroi en miroir. Mon cœur battait la chamade, non pas de peur, mais d’une exaltation sauvage et glaciale. Le jeu ne faisait que commencer, mais cette fois-ci, c’était moi qui tenais les cartes du scénario.
Les trois premières semaines furent consacrées à bâtir une forteresse invisible.
La première erreur de ma vie passée avait été la transparence. J’avais partagé mes idées au petit-déjeuner, laissé traîner mes brouillons sur la table de la cuisine, stocké mes fichiers sur le serveur familial de Victor. Je leur avais tendu l’arme avec laquelle ils m’avaient abattue.
Cette fois, j’utilisai mes économies personnelles pour louer un petit appartement austère dans le quartier de Silver Lake, sous un faux bail commercial. J’achetai deux ordinateurs totalement déconnectés d’Internet pour l’écriture, stockant chaque scène sur des disques durs cryptés de qualité militaire.
Mais je savais pertinemment que détruire l’ennemi ne suffisait pas : il fallait le remplacer au sommet de la pyramide.
À Hollywood, le pouvoir ne résidait pas seulement chez les producteurs exécutifs aux dents longues. Il résidait dans les mains des monstres sacrés, des légendes du cinéma que personne n’osait approcher sans un chef-d’œuvre absolu sous le bras. Et il y avait un homme, un seul, capable de briser le réseau de relations de Victor en une seule poignée de main : Marcus Vance.
Vance était un réalisateur récompensé par trois Oscars, un misanthrope notoire reclus dans sa propriété fortifiée de Malibu. Il n’avait rien tourné depuis six ans, rejetant avec dégoût les scénarios standardisés que lui envoyaient les grands studios. Dans ma vie précédente, Victor avait tenté pendant deux ans d’obtenir un rendez-vous avec lui, se faisant éconduire par ses agents à chaque tentative avec un mépris cinglant.
Vance cherchait un projet crépusculaire, une fresque psychologique viscérale sur la trahison, la paranoïa et la vengeance au sein d’une élite corrompue.
C’était précisément l’histoire que je venais d’écrire avec mon propre sang.
Pendant dix-huit jours et dix-huit nuits, sans presque dormir, je rédigeai Le Festin des Hyènes. Chaque réplique était affûtée comme un scalpel. Chaque personnage incarnait l’un de mes bourreaux : le frère aîné prêt à sacrifier le sang de son sang pour quelques parts de marché, le cadet lâche qui vendait son âme pour une seconde de gloire à l’écran, et la jeune usurpatrice vénéneuse dont la beauté ne servait qu’à dissimuler un abîme de jalousie meurtrière.
Pour faire parvenir le script à Vance, je n’envoyai aucun courriel. Je connaissais ses habitudes grâce aux mémoires qu’il avait publiées l’année de ma mort. Chaque mardi à l’aube, Vance prenait son café dans un petit diner anonyme de Pacific Palisades avant d’aller nager dans l’océan.
Le mardi matin, à six heures précises, je m’assis au comptoir en Formica, deux tabourets derrière lui. Je déposai une enveloppe en papier kraft sur le comptoir, accompagnée d’un billet de cent dollars pour le serveur.
À l’extérieur de l’enveloppe, j’avais écrit une seule phrase à la main :« Vous cherchez la fin du monde. Voici celle d’une famille qui croyait posséder le soleil. Les dix premières pages vous prouveront que les autres cinéastes de cette ville ne sont que des imposteurs. »
Je me levai et quittai le diner sans le regarder.
Le coup de fil retentit sur mon téléphone jetable quarante-huit heures plus tard, à deux heures du matin.
Une voix rauque, rocailleuse, usée par le tabac et le mépris des conventions, retentit à l’autre bout du combiné :
« Qui êtes-vous, bordel de merde ? »
« Serena Hale, monsieur Vance. »
