Un silence pesa pendant plusieurs secondes, lourd d’une tension électrique.
« Ce script… ce n’est pas une histoire que l’on invente dans un bureau climatisé. C’est une autopsie. C’est le scénario le plus vicieux, le plus brillant et le plus authentique que j’aie lu depuis trente ans. Rencontrez-moi à Malibu demain à midi. Si vous essayez de me faire perdre mon temps avec des agents ou des avocats, je brûle le manuscrit. Venez seule. »
Le lendemain, le contrat fut signé. Mais j’y imposai trois conditions non négociables, rédigées par l’un des cabinets juridiques les plus redoutables de New York, engagé sous le sceau du secret le plus total :
Premièrement, la production devait être financée de manière totalement indépendante par le fonds privé de Vance, sans aucun partenariat avec les studios de Los Angeles.
Deuxièmement, mon nom d’auteur ne serait révélé sous aucun prétexte avant la première mondiale du film.
Troisièmement, le premier rôle féminin ne devait pas être confié à une star établie, mais à une actrice que je choisirais moi-même, sur audition à l’aveugle.
Vance accepta tout d’un simple hochement de tête. « Vous avez des yeux de bête blessée, mademoiselle Hale. J’adore les bêtes blessées. Elles mordent jusqu’à l’os. »
Pendant ce temps, à Century City, le navire familial prenait l’eau de toutes parts.
Comme je ne leur fournissais plus une seule ligne, Victor et Chloe s’étaient retrouvés au pied du mur. Pour honorer leur engagement auprès de Paramount et sauver la société d’investissement de Victor, Chloe avait dû embaucher à prix d’or trois nègres littéraires pour écrire en urgence le pilote de leur série.
Mais sans mon fil conducteur, sans la noirceur psychologique et la complexité des dialogues que j’avais créés, le résultat fut un désastre tiède.
Lors de la première lecture officielle avec les dirigeants du studio, le scénario s’effondra lamentablement. Leo, incapable d’incarner un personnage qui sonnait désormais faux, bafouilla ses répliques, transpirant sous les regards méprisants des producteurs. Paramount rejeta le projet dès le lendemain matin, exigeant le remboursement immédiat de l’avance de deux millions de dollars.
C’est là que j’actionnai mon premier levier.
Par l’intermédiaire d’une société-écran basée dans le Delaware, Nemesis Holdings, j’achetai discrètement les dettes bancaires que Victor avait contractées auprès des prêteurs sur gages de Wall Street pour maintenir son train de vie. Je ne demandai aucun remboursement immédiat. Je laissai les intérêts courir, attendant patiemment le moment où le piège se refermerait comme une mâchoire d’acier.
Désespérée de prouver son prétendu « génie », Chloe commit l’erreur fatale que j’avais anticipée avec délectation.
Elle alla fouiller dans l’ancienne chambre que j’occupais dans la maison familiale. Elle finit par forcer le tiroir d’un vieux secrétaire et découvrit ce qu’elle croyait être le Saint Graal : un épais carnet de cuir noir, rempli de notes manuscrites, de schémas narratifs et d’un manuscrit complet intitulé Le Silence des Roses.
Ce qu’elle ignorait, c’est que j’avais passé mes deux premières semaines de retour dans le passé à rédiger ce piège spécifiquement pour elle.
Le scénario était séduisant, envoûtant, d’une virtuosité apparente irréprochable. Mais il contenait une bombe à retardement juridique : l’intrigue principale reprenait mot pour mot la trame, les noms et les détails biographiques d’une affaire criminelle classée secret-défense impliquant la fille d’un magnat de l’armement international, dont les avocats écrasaient quiconque osait effleurer son nom. De plus, j’avais déposé la structure narrative exacte sous un pseudonyme auprès de la Writers Guild of America six mois plus tôt, avec un constat d’huissier attestant de mon antériorité absolue.
Chloe, aveuglée par son orgueil et la panique de voir sa carrière s’éteindre avant même d’avoir commencé, ne vérifia rien. Elle ne prit même pas la peine de réécrire les scènes. Elle retapa le manuscrit, apposa son nom en lettres capitales sur la couverture — CHLOE HALE — et l’envoya à Netflix, qui cherchait désespérément son prochain grand thriller prestigieux.
Le coup d’éclat fut immédiat. Les producteurs crurent tenir le chef-d’œuvre de la décennie. Chloe fut encensée par la presse spécialisée avant même le début du tournage. Variety publia un article dithyrambique sur « Le prodige Chloe Hale, le nouveau visage de l’écriture hollywoodienne ». Leo fut engagé pour un rôle secondaire prestigieux, et Victor utilisa l’annonce de ce contrat pour contracter un emprunt colossal afin d’introduire sa société en bourse, exactement selon le calendrier de ma vie antérieure.
Tout se déroulait selon leurs plans illusoires. Ils se croyaient intouchables.
Ils ignoraient que chaque jour qui passait resserrait le nœud coulant autour de leurs cous.
Deux années s’écoulèrent.
Le tournage du film de Marcus Vance s’était déroulé dans le plus grand secret en Islande et dans les forêts reculées de l’Oregon. Personne à Los Angeles ne savait ce que préparait le vieux loup solitaire.
Au même moment, la machine médiatique autour de Le Silence des Roses de Chloe atteignait son paroxysme. La plateforme avait injecté quatre-vingts millions de dollars dans la promotion.
Puis vint la nuit du 14 novembre.
Le Festival International du Film de Los Angeles avait choisi de frapper un grand coup pour sa soirée d’ouverture au Dolby Theatre. Deux événements majeurs devaient s’y succéder : en début de soirée, la projection hors compétition et la remise du prestigieux Prix Lumière d’Or à Chloe Hale pour l’ensemble de son travail d’écriture sur Le Silence des Roses ; en seconde partie de soirée, la projection mystère du nouveau film de Marcus Vance, dont le titre et le casting étaient encore tenus secrets.
Tout le gratin du cinéma mondial était présent. Les projecteurs balayaient le ciel étoilé de Hollywood Boulevard. Les flashs des photographes crépitaient le long du tapis rouge.
Chloe arriva dans une limousine étirée, vêtue d’une somptueuse robe de soie rouge sang — la réplique exacte, sur mesure et brodée de diamants, de celle que j’avais achetée des années plus tôt et qu’elle m’avait volée. Elle rayonnait d’arrogance, envoyant des baisers aux caméras, la main agrippée au bras de Leo, impeccablement vêtu d’un smoking Armani mais l’œil déjà vitreux d’avoir abusé de la cocaïne dans les loges. Victor les suivait, le menton levé, entouré de ses conseillers financiers, célébrant déjà l’introduction en bourse prévue pour le lundi suivant avec une valorisation historique.