Je me tournai vers le combiné toujours en ligne.

« Gabriel. »

« J’écoute, Mateo. »

« Exécute la phase deux. Révoque immédiatement les droits d’accès des serveurs d’authentification biométrique de Toluca. Et fais délivrer l’injonction judiciaire de saisie conservatoire par huissier dès minuit. »

« C’est en cours. »

La ligne coupa avec un déclic sec.

Arturo poussa un gémissement rauque, portant ses deux mains à sa gorge comme si la cravate de soie venait de se resserrer d’un cran supplémentaire. Ses genoux fléchirent, et il dut s’appuyer contre la boiserie sculptée du mur pour ne pas s’effondrer sur le tapis.

« Mateo… supplia le vieil homme, brisé, son arrogance évaporée, remplacée par la détresse nue d’un homme dont l’œuvre entière s’effondre en direct sous ses yeux. Je t’en conjure… Ne fais pas ça. Si les constructeurs automobiles découvrent que la chaîne est compromise par une fraude, ils résilieront tous les contrats d’approvisionnement d’ici demain midi. Nous ferons faillite avant la fin du mois. Mes ouvriers… mes créanciers… nos maisons de Las Lomas et de Valle de Bravo seront saisies ! »

Mon père fit un pas en avant. Il regarda Arturo droit dans les yeux. Il n’y avait ni triomphe, ni rancœur dans son expression, seulement la tristesse infinie d’un ouvrier qui contemplait le gâchis causé par l’orgueil des hommes repus.

« Vous parlez de vos ouvriers maintenant, señor Alcázar, dit doucement mon père. Mais tout à l’heure, devant cinq cents personnes riches et élégantes, vous n’avez vu en moi qu’un vêtement trop propre pour un corps qui avait trop sué. Vous avez oublié que ce sont les mains calleuses qui soutiennent les colonnes de vos palais. Quand vous insultez la terre sur laquelle vous marchez, il ne faut pas vous étonner que le sol s’effondre sous vos pieds. »

Arturo ne répondit rien. Il ferma les yeux, deux larmes amères coulant le long de ses joues flétries.

Derrière eux, les lourdes portes de la salle de bal s’ouvrirent à nouveau. Intrigués par le retard inexplicable des mariés et par les éclats de voix qui transpiraient à travers les cloisons insonorisées, plusieurs invités de marque commençaient à s’avancer dans le vestibule. Le sénateur De la Vega, une coupe à la main, s’avança d’un pas hésitant, suivi de plusieurs industriels de la capitale, leurs plastrons blancs éclatants contrastant avec la scène de désolation qui s’offrait à eux.

« Arturo ? Fernanda ? s’étonna le sénateur en s’arrêtant net. Que se passe-t-il donc ? Tout le monde attend le discours. Mariana, ma chère, tout va bien ? »

Mariana ne put que regarder le sénateur avec des yeux hagards, le visage ravagé par l’effroi, incapable d’articuler un seul mot intelligible. Ses doigts tremblants serraient désespérément son collier d’émeraudes, comme si ce talisman de pierres précieuses pouvait encore la sauver de la ruine imminente.

Les cinq cents invités massés près des portes virent la scène en silence : la jeune fiancée effondrée en larmes sur le sol, les mains noircies par son propre maquillage ; le puissant patriarche Arturo Alcázar courbé en deux contre une plinthe dorée ; et au centre, impassibles, l’ingénieur et son père, vêtus avec une élégance sobre et indestructible.

L’ascenseur de service émit un carillon cristallin en atteignant le niveau. Les portes coulissèrent avec fluidité.

Je me tournai vers mon père et lui souris doucement.

« Venez, papa. Notre voiture nous attend en bas. »

« Et la fête ? » demanda-t-il avec une pointe de malice tranquille dans la voix.

« La fête est finie pour eux, répondis-je. Pour nous, elle n’a même pas encore commencé. »

Nous entrâmes dans la cabine capitonnée. Au moment où les portes métalliques commençaient à se refermer, Fernanda se redressa dans un dernier élan désespéré, se précipitant vers l’ouverture avant que les capteurs ne la bloquent.

« Mateo ! cria-t-elle, la voix brisée par les sanglots. Dis-moi ce que je dois faire ! Dis-moi comment réparer ça ! »

À travers l’interstice qui rétrécissait à vue d’œil, je la regardai une dernière fois, le cœur parfaitement apaisé, libéré du fardeau d’un amour qui n’avait été qu’une illusion dorée.

« Tu ne peux rien réparer, Fernanda, lui dis-je doucement. On ne lave pas la souillure de l’âme avec de l’argent. »

Les battants se scellèrent dans un claquement sourd, coupant net les cris, les lamentations et les murmures affolés de la haute société mexicaine.

La descente vers le rez-de-chaussée se fit dans un silence parfait, bercé par le bourdonnement feutré des câbles hydrauliques et des contrepoids — ces mêmes machines que mon père avait lubrifiées, calibrées et respectées durant toute son existence, et qui maintenant nous emportaient, sereins et libres, loin de la pourriture dorée de la salle de bal.

Dans le hall inférieur, à l’écart de l’agitation des voituriers de l’entrée principale, Gabriel m’attendait, un dossier en cuir noir sous le bras et deux téléphones satellites à la main.

« Les communiqués sont partis, patron, dit-il sobrement en nous voyant approcher. L’action Alcázar Industrial va ouvrir en baisse de quarante pour cent à la Bourse de Mexico demain matin. À midi, ils n’auront plus de liquidités pour payer leurs sous-traitants. »

« Qu’advient-il des usines ? demanda mon père, le front soucieux. Il y a des milliers d’ouvriers là-bas, Mateo. Des gars comme moi qui ont des familles à nourrir et des loyers à payer. »

Je posai mon bras sur les épaules de mon père tandis que nous franchissions les portes vitrées pour sortir dans la nuit fraîche de la capitale.

« Ne t’inquiète pas, papa, dis-je en désignant la berline noire qui nous attendait au bord du trottoir. Notre holding rachètera les actifs de production aux enchères de faillite d’ici trois semaines pour une fraction de leur valeur d’origine. Les usines continueront de tourner, les brevets seront réactivés, et chaque ouvrier recevra une augmentation de salaire de vingt-cinq pour cent financée par les fonds que nous venons de récupérer aux îles Caïmans. La seule différence, c’est que le nom des Alcázar sera effacé du fronton de chaque bâtiment. »