« Tais-toi, nom de Dieu ! rugit l’homme, secouant frénétiquement son smartphone sous les yeux écarquillés de sa femme. Les lignes de Toluca sont à l’arrêt ! Monterrey vient de disjoncter ! Ramos Arizpe a stoppé son injection plastique ! Les ordinateurs affichent un écran de verrouillage rouge portant le logo de Salgado ! C’est lui ! C’est ce gamin que tu viens de traiter de bâtard des bas-fonds devant cinq cents sommités du pays ! Il détient les clés de nos usines ! »

Mariana laissa échapper un gloussement nerveux, incrédule, tentant désespérément de maintenir l’échafaudage de son illusion sociale.

« C’est absurde ! Arturo, reprends tes esprits. C’est un roturier sans le sou ! Il roule dans une vieille berline japonaise ! Sa famille vivait dans un quartier populaire de Gustavo A. Madero ! Tu te laisses berner par un menteur qui cherche à se venger ! »

Je sortis mon téléphone de ma poche, déverrouillai l’écran noir sans la moindre hâte, et composai un numéro direct sur mon application chiffrée. J’enclenchai le haut-parleur.

Une tonalité unique retentit avant qu’une voix d’homme, claire, métallique et redoutablement posée, ne s’élève dans le couloir feutré.

« Mateo. Tout est synchronisé. »

Arturo s’avança d’un bond, manquant de trébucher sur le bas de son pantalon en alpaga.

« Ramos ! Gabriel Ramos ! C’est Arturo Alcázar ! Qu’est-ce que cela signifie ?! C’est une extorsion ! Nous avons un contrat de maintenance pluriannuel en cours ! »

« Bonsoir, señor Alcázar, répondit froidement Gabriel à travers la membrane du haut-parleur. Le contrat auquel vous faites référence contient l’article 14-B relatif à la probité corporative et au respect absolu des directives de conformité éthique et financière. À vingt et une heures trente ce soir, nos experts judiciaires indépendants ont confirmé l’existence de trois sociétés écrans immatriculées aux îles Caïmans et au Panama par votre frère Rodrigo. Des comptes où ont été détournés dix-sept millions deux cent mille dollars prélevés directement sur les fonds de garantie technologique adossés à nos licences. Vous avez commis une fraude fiduciaire aggravée en utilisant nos brevets logiciels exclusifs comme collatéral illégal auprès de Bancomext. »

« Ce n’est qu’une divergence d’interprétation comptable ! protesta Arturo, dont les cordes vocales se brisaient sous l’effet de la panique. Nous pouvons régulariser ! Rodrigo a agi sans mandat exprès du conseil ! Nous pouvons virer les fonds dès l’ouverture des marchés lundi matin ! »

« Il n’y aura pas de lundi matin pour Alcázar Industrial, señor Alcázar, poursuivit la voix implacable de Gabriel. Mateo Salgado, ici présent, président fondateur et actionnaire majoritaire unique de Grupo Tecnológico Salgado, a ordonné la résiliation unilatérale immédiate pour motif de rupture dolosive. À vingt-deux heures précises, une copie intégrale du dossier d’audit légal sera transmise simultanément à la Commission Nationale Bancaire et des Valeurs, au procureur général de la République et aux directeurs des achats de la General Motors, de Ford et de Stellantis. »

Un silence sépulcral tomba sur le vestibule de l’hôtel.

Mariana Alcázar lâcha prise. La flûte de champagne en cristal de Baccarat s’écrasa sur le sol moquetté sans grand bruit, mais le liquide doré s’infiltra dans le tissu pourpre comme une flaque de poison tiède. Ses yeux trop maquillés s’écarquillèrent jusqu’à faire craquer son fard.

« Mateo… murmura Fernanda en avançant vers moi, ses mains gantées de blanc se tendant dans un geste de supplication pitoyable. Mateo, mon amour… écoute-moi. Ce n’est qu’un malentendu. Une dispute de famille avant la cérémonie ! Nous sommes tous stressés par les préparatifs, la presse, le protocole… Maman ne pensait pas ce qu’elle disait. Tu sais comment elle est, elle est d’une autre époque ! Elle parlait du milieu, pas de ton père en tant qu’homme ! »

Elle s’approcha encore, posant ses doigts glacés sur les revers de ma veste. Une odeur entêtante de jasmin et de poudre blanche m’assaillit, ce même parfum qui m’avait séduit deux ans plus tôt dans les salons de Polanco, quand je croyais encore que la grâce pouvait naître sans noblesse d’âme.

« Regarde-moi, Mateo, supplia-t-elle, des larmes creusant désormais deux sillons grisâtres dans son fond de teint immaculé. Nous nous aimons. Nous avons passé deux ans ensemble. Tu ne peux pas détruire ma famille, tu ne peux pas me détruire moi, pour une simple maladresse verbale ! Si nous nous marions ce soir, nos deux empires fusionnent. Nous serons intouchables dans toute l’Amérique latine. Pense à ce que nous pouvons construire ensemble ! »

J’abaissai lentement mon regard vers ses doigts accrochés à mon tissu. Puis, avec une lenteur calculée et méthodique, je saisis ses deux poignets et les écartai de ma poitrine, sans brutalité mais avec la force inexorable d’un vérin hydraulique.

« Quand ta mère a levé son verre pour traiter mon père d’ordure génétique, Fernanda, dis-je en plantant mes yeux noirs dans les siens, tu n’as pas baissé les yeux par gêne. Tu n’as pas rougi. Tu as éclaté de rire. Un rire cristallin, léger, partagé avec tes cousines assises à la table d’honneur. »

Elle ouvrit la bouche pour nier, mais aucun son ne put franchir ses lèvres tremblantes.

« Tu as ri parce que dans le secret de ton cœur, tu as toujours pensé la même chose, continuai-je d’une voix sourde et tranchante. Tu pensais que j’étais une anomalie amusante : un technicien brillant et docile, un roturier que tu pouvais exhiber pour moderniser l’image poussiéreuse de ta lignée décatie, tout en maintenant mon père à la table des chauffeurs et des gardes du corps. Tu voulais mon cerveau, tu voulais mon silence, mais tu avais honte des mains qui m’ont nourri. »

« Je t’aime, Mateo ! sanglota-t-elle, tombant presque à genoux, son voile de dentelle glissant sur ses épaules dénudées. Je te jure que je t’aime ! »

« Tu aimes l’illusion de contrôle que ton nom t’a procurée toute ta vie, répondis-je froidement. Mais ton nom ne vaut plus un centime ce soir. »