La porte d’entrée claqua avec une violence qui fit trembler les pampilles de cristal du lustre hérité de ma grand-mère. Le son résonna dans le salon, net, brutal, suivi par le silence le plus lourd que j’aie jamais eu à supporter en soixante-quatorze années d’existence. Personne n’osait respirer. Même la musique de fond, une vieille cassette de jazz que Michael avait mise pour détendre l’atmosphère une heure plus tôt, semblait soudain grésiller comme un reproche.

Je tenais toujours ma perruque contre ma poitrine. Les fibres synthétiques, un peu rêches sous mes ongles tremblants, conservaient encore la chaleur moite de mon crâne. Je sentais les yeux rivés sur moi : ceux de ma cousine Hélène, horrifiée ; ceux des voisins de palier, pétrifiés une coupe de champagne à la main ; et surtout, le regard protecteur mais dévasté de mon fils Michael. Il avait les épaules voûtées, la respiration sifflante, les poings encore serrés le long du corps, tourné vers le couloir sombre par lequel Brittany venait de fuir.

— Maman… murmura-t-il sans se retourner tout de suite.

Sa voix s’était brisée. Il avait trente-huit ans, il mesurait près d’un mètre quatre-vingt-dix, mais à cet instant précis, j’entendais le petit garçon effrayé qui venait chercher refuge dans mes jupes après un orage.

— Je vais bien, Michael, répondis-je.

Ma voix n’était pas un murmure. Elle était claire, rauque de la fatigue des séances de radiothérapie, mais dénuée de toute larme. Quand le corps a été brûlé de l’intérieur par des poisons chimiques censés sauver la vie, la honte superficielle cesse tout simplement d’exister.

— Rhabille-toi la tête, Martha, s’il te plaît, chuchota Hélène en s’approchant avec une serviette en papier, comme si elle voulait effacer une tache de sang. Tu vas prendre froid.

— Laisse, Hélène.

Je posai délicatement la perruque sur le bord de la nappe blanche, juste à côté du gâteau à trois étages recouvert d’un glaçage violet immaculé qui s’affaissait doucement sous la chaleur des bougies éteintes. Les lettres d’or disaient : Joyeux 74e Anniversaire, Martha. Un mensonge sucré. Une façade soignée pour les réseaux sociaux de ma belle-fille, qui avait passé les trois dernières semaines à organiser cette réception avec une ardeur que j’avais naïvement prise pour de l’affection.

La réalité était bien plus hideuse.

Je glissai ma main le long de ma robe, sentant la douleur lancinante dans ma hanche gauche, là où j’avais violemment heurté le meuble. Mon sac à main en cuir noir usé était posé sur le fauteuil en velours, dissimulé sous un châle d’angora. À l’intérieur, deux objets brûlaient comme des braises : une procuration notariée globale signée d’une écriture hésitante, presque enfantine, qui imitait la mienne à la perfection, et un relevé de mon compte épargne qui affichait un solde de six cents euros là où auraient dû reposer les économies de toute une vie d’institutrice, soit deux cent quarante mille euros.

— La fête est terminée, dit Michael en se tournant enfin vers nos invités. S’il vous plaît. Partez. Je vous remercie d’être venus, mais… ma mère a besoin de repos.

Il n’y eut aucune protestation. Les gens ramassèrent leurs manteaux à la hâte, murmurant des politesses gênées, évitant de croiser mon regard dégarni de cheveux. Ils voulaient fuir cette odeur de scandale qui venait d’exploser au milieu des petits fours. En dix minutes, l’appartement se vida, ne laissant derrière lui que les lumières trop vives, les verres à moitié vides et l’écho de l’injure.

Lorsque la porte se referma derrière le dernier invité, Michael s’appuya contre le battant en bois massif et ferma les yeux.

— Qu’est-ce qui se passe ici, maman ? Pourquoi est-ce qu’elle a dit ça ? Pourquoi est-ce qu’elle t’a traitée de cette façon ? Brittany est… elle est parfois nerveuse avec les réseaux sociaux, mais jamais elle n’aurait dû te bousculer. Jamais.

— Elle ne m’a pas bousculée parce que je gâchais ses photos, Michael.

Je m’assis lentement sur la chaise la plus proche, prenant garde à soulager ma hanche meurtrie.

— Alors pourquoi ? Pourquoi cette crise ?

— Va chercher mon sac noir, mon chéri. Sur le fauteuil. Apporte-le-moi.

Il fronça les sourcils, intrigué, mais s’exécuta sans poser de question. Il m’apporta le sac et resta debout devant moi, immense et anxieux. J’ouvris la fermeture éclair, fouillai au fond, sous les mouchoirs et les boîtes de médicaments contre les nausées, et j’en sortis la grande enveloppe kraft beige pliée en deux.

Je la lui tendis.

— Regarde la date du cachet. Et regarde la signature en bas de la page trois.

Michael prit le document. Au début, son visage ne trahissait qu’une curiosité perplexe. Puis, à mesure que ses yeux parcouraient les lignes denses du jargon juridique, la couleur commença à quitter ses joues. Ses mâchoires se crispèrent. Ses doigts écrasèrent le bord du papier au point de le déchirer légèrement.

— Une procuration générale ? Au nom de Brittany Delacroix ? Mais… pourquoi tu as fait ça, maman ? Tu n’as jamais voulu que quiconque gère tes affaires, pas même moi !

— Regarde l’écriture, Michael. Regarde attentivement.

Il baissa les yeux vers le bas de la page.

— C’est ton paraphe, dit-il, mais sa voix tremblait d’un doute affreux. C’est… un peu tremblé, mais après la chimio du mois dernier, tu avais du mal à tenir une cuillère…

— Je n’ai jamais vu ce papier avant le 12 octobre, quand un employé zélé de la banque centrale m’a appelée sur mon vieux fixe parce qu’une tentative de clôture de mon compte d’assurance-vie semblait anormale. Je n’ai jamais signé cela. Regarde la boucle du « M ». Je termine toujours le dernier jambage vers le bas depuis l’accident de voiture de ton père en 1998. La personne qui a tracé ça l’a remonté vers la droite. Comme Brittany signe ses propres chèques.

Michael chancela. Il dut reculer d’un pas pour s’appuyer contre la table à manger, bousculant le plateau d’argent où gisaient les miettes de gâteau.

— Non… Non, maman, ce n’est pas possible. Elle n’oserait pas. Brittany gagne bien sa vie dans son agence de communication, elle… elle m’aime, elle prend soin de toi…

— Ouvre la seconde feuille, ordonnai-je avec une fermeté implacable.

C’était le relevé bancaire.

Les chiffres ne mentaient pas. Entre le 15 août et le 30 septembre, période durant laquelle j’étais hospitalisée en soins intensifs pour une aplasie médullaire consécutive au traitement, huit virements distincts de trente mille euros chacun avaient été émis vers un compte domicilié dans une banque privée luxembourgeoise. Le compte de départ appartenait à Martha Mercier. Le compte d’arrivée portait les initiales BD-Consulting.