Le silence retombe, lourd, suffocant. Je fais un pas vers le tas de papier. Mes doigts rugueux, marqués par quarante hivers de taille de vigne et d’élagage, tournent les feuillets plastifiés. Les documents s’enchaînent avec une précision d’orfèvre : des photocopies de procurations bancaires, des relevés de comptes ouverts à la Cassa di Risparmio au nom de la Società Agricola Collina d’Oro, et, en bas de chaque page de cession, une signature.

La mienne.

Une contrefaçon grossière, mais suffisante pour tromper un employé d’agence pressé ou un notaire de province habitué à voir Daniele déposer des dossiers par liasses entières. Mes terres. Les cinq hectares de coteau que mon grand-père avait arrachés aux ronces après la guerre, ceux qui descendent en pente douce vers le ruisseau et que j’avais apportés en usufruit au moment du mariage pour permettre au jeune couple d’obtenir les prêts à taux bonifié de la région Émilie-Romagne.

« Chiara a découvert le pot aux roses quand la banque a refusé de renouveler la ligne de crédit pour le chai, explique Lorenzo en fixant le sol. Le directeur d’agence a commis l’erreur d’envoyer le récapitulatif des garanties hypothécaires à la maison plutôt qu’au cabinet de Daniele. C’est elle qui a ouvert l’enveloppe. »

« Elle n’avait pas à fourrer son nez là-dedans ! explose Daniele, et une veine violacée bat furieusement sur sa tempe. C’était une affaire interne ! Le terrain allait être requalifié en zone artisanale d’ici dix-huit mois. On rachetait les parts de ton père au triple de leur valeur agricole ! Il aurait pu prendre sa retraite, s’acheter un appartement à Modène au lieu de crever de froid dans sa baraque humide avec ses radiateurs en fonte qui fuient ! Tout était calculé ! »

« Elle ne voulait pas ton argent, Daniele », dis-je d’une voix que je ne reconnais pas moi-même. Une voix basse, sourde, venue du fond de l’estomac.

« Elle voulait te protéger, intervient Lorenzo en s’avançant vers moi. Elle savait que si elle venait te trouver les mains vides avec de simples soupçons, tu serais allé trouver mon fils avec un fusil de chasse ou une barre de fer. Elle voulait des preuves matérielles indiscutables. C’est moi qui lui ai donné la clé de cet endroit il y a deux mois. »

Je relève la tête. Mes yeux piquent sous la lumière crue de la lampe torche. « Toi ? »

« Elle est venue me voir au domaine un dimanche matin, répond le vieil homme. Elle pleurait. Pas comme une enfant, non… Elle avait les yeux secs de ceux qui ont trop réfléchi la nuit. Elle m’a posé les relevés bancaires sous les yeux. J’ai reconnu les écritures. J’ai compris ce que mon fils fabriquait dans mon dos depuis deux ans, avec ses costumes sur mesure et ses voyages d’affaires à Milan. Il avait hypothéqué le domaine familial pour couvrir ses dettes de jeu sur les marchés à terme, et quand l’étau s’est resserré, il a commencé à grignoter tes terres à toi, Samuele. Parce que tu lui faisais confiance. Parce que tu ne regardes jamais un relevé postal tant que ton tracteur tourne. »

Lorenzo s’arrête, la respiration sifflante. Il a honte. Pour la première fois depuis quarante ans que je le connais, ce notable qui a présidé le consortium du Lambrusco Grasparossa baisse la tête devant moi.

« Je lui ai dit de monter ses dossiers ici, continue Lorenzo. Loin de la villa. Loin de moi, loin de lui. Je lui ai promis que le jour où elle aurait réuni l’ensemble de la chaîne des signatures et les noms des intermédiaires, nous irions ensemble chez maître Baraldi pour faire annuler les cessions avant l’enregistrement définitif au cadastre. Le rendez-vous était fixé à ce matin, neuf heures. »

Je tourne lentement la tête vers Daniele.

Il ne ressemble plus au jeune homme brillant qui serrait la main des conseillers régionaux lors des comices agricoles. Ses cheveux noirs sont collés à son front par la sueur, sa chemise blanche est souillée d’une traînée de rouille à la hauteur du coude, là où il s’est appuyé contre la porte. Mais ce qui me glace le sang, ce n’est pas sa lâcheté. C’est l’absence totale de remords dans son regard.

« Elle était dans le bureau hier soir à minuit, crache Daniele. Elle chargeait des copies sur une clé USB. Je l’ai surprise. Elle a essayé de cacher son sac. C’est là qu’elle a commencé à hurler que j’étais un voleur, que j’allais finir en prison, que son père m’arracherait les yeux de mes propres mains. Elle est devenue folle ! Elle m’a griffé au visage ! Regarde ! »

Il désigne son cou avec rage, mais sous la lumière blanche, il n’y a rien d’autre que la rougeur d’un col trop serré.

« Tu l’as frappée, Daniele », dis-je.

« Elle est tombée contre la commode, je te dis ! Elle a glissé ! »

« Tu as posé ta main sur sa joue. Tu lui as ouvert la lèvre. Et tu lui as dit que personne ne croirait la fille d’un paysan avec de la terre sous les ongles. »

Daniele recule d’un demi-pas, mais son dos heurte le montant en bois vermoulu. « C’est une façon de parler… Vous ne comprenez rien à la façon dont le monde tourne aujourd’hui. Vous croyez qu’on vit encore en 1980 ? Que la terre a de la valeur parce qu’on y fait pousser trois rangs de vigne ? Si je n’avais pas monté ce dossier logistique, la banque saisissait les cuves de mon père avant la fin de l’hiver ! »

« Tais-toi », ordonne Lorenzo.

« Non ! Toi, tais-toi ! crie le fils en se tournant vers le vieillard. Tu as passé ta vie à te faire passer pour un seigneur local alors que tu n’as pas été foutu de moderniser nos installations ! Tu vis sur la renommée d’un grand-père qui embouteillait de la piquette ! C’est moi qui ai maintenu la baraque à flot pendant cinq ans ! Et pour qui ? Pour qu’une fille de métayer vienne m’expliquer comment gérer mes flux de trésorerie ? »