Je me suis assise à côté de lui, posant doucement ma main sur son épaule tendue. Le tissu de sa chemise italienne était froissé par la fatigue, mais sous mes doigts, son corps semblait taillé dans un marbre froid et inaccessible.

Cependant, la ville est parfois un petit théâtre où les destins se croisent avec une ironie cruelle.

Fin octobre, le ciel s’était paré des couleurs grises et dorées de l’automne. Le vent frais chassait les feuilles mortes le long des trottoirs. Le docteur Miller m’avait chargée d’aller déposer un dossier bancaire urgent à l’agence centrale de notre quartier d’affaires, une succursale monumentale avec d’immenses façades de verre et des colonnes de pierre.

Je marchais d’un pas vif, vêtue d’un manteau en laine simple mais élégant que je m’étais offert pour fêter mon premier mois d’indépendance totale. J’avais repris du poids, mon visage avait retrouvé ses couleurs, et mes yeux ne portaient plus cette ombre d’anxiété permanente qui m’avait étouffée tout l’été.

Alors que j’arrivais devant le parvis de la banque, les portes automatiques se sont ouvertes pour laisser sortir un petit groupe d’hommes et de femmes vêtus de complets stricts. Parmi eux, une silhouette familière m’a frappée.

C’était Konstantin.

Mais ce n’était plus l’homme arrogant et dominateur qui paradant fièrement au volant de sa berline. Son costume semblait flotter sur ses épaules voûtées. Il portait sous le bras un carton d’archives standard en carton brun, de ceux que les entreprises distribuent aux employés licenciés pour qu’ils emportent leurs effets personnels dans l’heure qui suit leur entretien de départ. Ses cheveux étaient mal coiffés, son regard fuyant et éteint.

À ses côtés marchait un homme plus âgé aux cheveux gris, le visage fermé et impitoyable, qui lui intimait l’ordre de quitter le périmètre de sécurité avec un geste d’agacement méprisant.

Konstantin a descendu les marches, le regard rivé au sol, presque trébuchant sur une dalle humide. Et c’est à cet instant précis qu’il a relevé la tête et que nos yeux se sont croisés.

Il s’est figé sur la troisième marche, comme pétrifié. Le sang a déserté ses joues, laissant place à une pâleur livide. Il a regardé mes vêtements, mon dossier sous le bras, mon allure assurée, puis ses yeux sont redescendus sur le carton misérable qu’il serrait contre sa poitrine comme une bouée dérisoire. Toute sa morgue, tout son prestige financier s’étaient évaporés pour ne laisser place qu’à un homme terrifié par sa propre déchéance.

Il a ouvert la bouche, comme s’il allait dire quelque chose. Peut-être une excuse tardive, peut-être une insulte de dépit, ou peut-être un appel à l’aide d’un naufragé qui voyait sombrer toutes ses certitudes superficielles.

« Natalia… » a-t-il articulé d’une voix si basse qu’elle a été presque couverte par le vrombissement de la circulation.

Je me suis arrêtée une seconde. J’ai plongé mon regard dans le sien, sans haine, sans rancœur, sans le moindre désir de revanche. Je n’ai ressenti pour lui qu’une immense et froide indifférence.

Je n’ai pas dit un mot. Je n’ai esquissé aucun sourire triomphant. J’ai simplement rajusté mon dossier sous mon bras et j’ai continué ma route d’un pas ferme et tranquille, passant à côté de lui comme s’il n’était qu’un passant anonyme parmi la foule.

Il y a des hommes qui croient que l’argent achète le droit de mépriser la dignité de ceux qui les aiment. Mais la vie finit toujours par présenter sa propre addition. Et celle-là, aucun salaire mirobolant ne permet de la falsifier.