Les mots m’ont frappée avec la force d’un coup de poing physique. L’air a manqué dans mes poumons. Autour de nous, quelques clients des tables voisines ont tourné la tête, attirés par la dureté de son timbre.

« Kostya… c’est toi qui m’as suppliée d’emménager. C’est toi qui as insisté en disant que mon argent ne représentait rien pour toi, que tu ne verrais même pas la différence !
— C’était une façon de parler pour être poli, espèce d’ingénue ! a-t-il sifflé entre ses dents, se penchant en avant sur la table. N’importe quelle femme décente aurait insisté pour participer aux charges réelles. N’importe quelle femme digne aurait compris qu’un trois-pièces dans ce quartier coûte mille deux cents euros par mois rien qu’en charges et en crédit. Mais toi, tu t’es installée confortablement. Tu profites de moi. Tu te comportes exactement comme une sangsue qui a trouvé un bon filon. »

Une larme brûlante a coulé sur ma joue, traçant un sillon de honte sur ma peau. Je me suis levée précipitamment, incapable de soutenir son regard venimeux, et j’ai couru vers le parking pour m’enfermer dans sa berline climatisée. Lorsqu’il m’a rejointe cinq minutes plus tard, il a démarré sans un mot, conduisant d’une main agressive, changeant de voie brutalement sur le boulevard. Le trajet s’est déroulé dans un mutisme de tombeau.

Arrivée à l’appartement, je me suis précipitée dans la chambre d’amis pour m’effondrer sur le lit. J’étais tétanisée par la violence de ses accusations. Pendant des mois, il avait méticuleusement rejeté mes offres de partage, érigeant sa générosité en preuve d’amour et de supériorité, pour finalement la transformer en un piège moral redoutable. Je n’étais plus sa compagne ; j’étais devenue une débitrice insolvable dans son grand livre de comptes personnel.

Les jours suivants ont viré au cauchemar domestique. Konstantin ne me parlait plus que par phrases courtes et impératives. Chaque objet que je touchais semblait lui appartenir exclusivement. S’il voyait une lumière allumée dans le couloir, il l’éteignait ostensiblement en soupirant bruyamment. Si j’achetais du fromage ordinaire au supermarché, il le laissait pourrir dans un coin du réfrigérateur en commandant des plateaux de traiteur pour lui seul, sans jamais m’en proposer une miette.

« Pourquoi tu ne pars pas ? » me suis-je demandé une nuit, alors que je fixais le plafond de la chambre d’amis, incapable de fermer l’œil.

La réponse était cruelle et humiliante : je n’en avais pas les moyens immédiats. J’avais rendu mon ancien studio. À l’époque, pour meubler l’espace et faire plaisir à Konstantin, j’avais puisé dans mes maigres économies pour acheter des objets décoratifs qu’il trouvait « convenables ». Pour louer un nouveau logement dans cette ville, il me fallait une caution équivalente à deux mois de loyer, plus le premier mois d’avance. Avec mes 770 euros de salaire mensuel et mes économies presque réduites à néant après l’achat de sa montre inutile et ce maudit déjeuner à 140 euros, j’étais coincée. J’avais besoin de temps. Au moins un mois ou deux pour mettre de côté chaque centime, demander des heures supplémentaires au cabinet dentaire, et trouver une chambre chez l’habitant.

Pour survivre sous son toit sans perdre totalement mon humanité, j’ai décidé de devenir invisible. Je partais travailler à sept heures du matin, une heure avant mon horaire officiel, et je restais au cabinet jusqu’à dix-neuf heures passées, aidant le docteur Miller à classer les dossiers, stériliser les instruments et nettoyer les salles de soins. Je mangeais une pomme ou un sandwich bon marché acheté dans une boulangerie de quartier pour ne plus jamais ouvrir son réfrigérateur.

Mais Konstantin, loin d’être apaisé par ma discrétion, semblait enragé de ne plus avoir de prise sur moi. Il cherchait le conflit, le prétexte qui lui permettrait d’extérioriser la haine sourde qu’il accumulait face à ses propres échecs professionnels.

Le vendredi de la deuxième semaine d’août, le coup fatal a été porté.

Je suis rentrée vers vingt heures, épuisée après une journée de douze heures debout. Dès que j’ai tourné la clé dans la serrure, j’ai senti une odeur âcre d’alcool fort et de tabac froid. Konstantin ne fumait jamais à l’intérieur d’ordinaire.

Le salon était plongé dans une pénombre lugubre, seulement éclairée par l’écran géant de la télévision qui diffusait une chaîne d’information en continu sans le son. Sur la table basse en verre, il y avait deux bouteilles de whisky de malt entamées, des liasses de documents professionnels éparpillés, et au milieu, une feuille blanche recouverte d’une écriture dense et serrée tracée au feutre noir.

Konstantin était assis dans le fauteuil en cuir, la chemise déboutonnée jusqu’au milieu du torse, les yeux rougis et vitreux. Quand la porte a claqué derrière moi, il a levé la tête avec une lenteur menaçante.

« Approche, Natalia, a-t-il ordonné d’une voix pâteuse mais autoritaire. Viens voir. »

Mon estomac s’est contracté si violemment que j’ai failli reculer vers le palier. Mais mes jambes, étrangement dociles, m’ont portée vers le centre de la pièce. Je suis restée debout, mon sac à main serré contre ma poitrine comme un bouclier dérisoire.

« Qu’est-ce que c’est, Kostya ?
— C’est la réalité de notre relation, a-t-il articulé en tapotant lourdement la feuille de papier de son index. Puisque tu prétends que tu as toujours voulu être une partenaire honnête, j’ai pris la peine de faire ce que tout bon analyste financier ferait. J’ai audité notre cohabitation. »

J’ai baissé les yeux vers le document. Mon regard a d’abord refusé de déchiffrer les lignes, puis l’horreur de ce qui était écrit s’est imprimée dans mon cerveau avec la netteté d’un fer rouge.

C’était un tableau méticuleux, divisé en colonnes : Date, Poste de dépense, Part imputable à Natalia, Frais de structure.
Il avait tout répertorié. Absolument tout, depuis le premier jour où j’avais posé mes valises chez lui.