C’était un coup de poker dévastateur. Il ignorait si j’avais l’adresse courriel exacte de son supérieur, mais la panique a traversé ses yeux troubles. L’analyste calculateur venait de mesurer le risque coût-bénéfice, et pour la première fois de sa vie, il était perdant.

Sans ajouter un mot, le visage déformé par une haine impuissante, il a fait trois pas en arrière, est retourné dans le salon et s’est affalé lourdement dans le canapé, le dos tourné au couloir.

Pendant quarante-cinq minutes, dans un silence absolu seulement troublé par le souffle de la climatisation, j’ai plié méthodiquement chaque vêtement, chaque livre, chaque paire de chaussures. Je n’ai rien laissé derrière moi. Ni la brosse à dents dans la salle de bains en marbre, ni le chargeur de téléphone près de la table de chevet. J’ai même pris soin d’ouvrir le tiroir de sa commode où reposait la boîte de la montre à 250 euros que je lui avais offerte. La montre était là, intacte dans son coussin de velours, le film de protection encore collé sur le fermoir.

Je l’ai prise. Je l’ai glissée dans mon sac à main sans l’ombre d’un remords. C’était mon argent, le fruit d’heures de travail silencieux et de sacrifices réels. Il ne la méritait pas ; il ne savait reconnaître la valeur de rien qui ne portât pas un logo prestigieux.

À vingt et une heures passées, mes deux valises étaient bouclées dans le couloir. J’ai revêtu ma veste légère. Avant de franchir le seuil, j’ai regardé Konstantin une dernière fois. Il était assis là, le verre à la main, fixant le néant de son écran de télévision éteint. Il avait son grand appartement, ses meubles design, son titre ronflant et son compte en banque bien garni. Mais dans cette vaste pièce glaciale, il ressemblait au fantôme pathétique d’un homme qui n’avait jamais rien su construire d’autre que des chiffres sur des écrans.

« Adieu, Konstantin, ai-je dit doucement. Garde ta facture. Elle te servira de rappel sur ce que vaut réellement ta solitude. »

J’ai refermé la lourde porte blindée derrière moi. Le verrou a cliqué avec un son sec et définitif.

Une fois sur le trottoir de l’avenue, l’air chaud de la nuit d’été m’a enveloppée. La ville bruissait de vie, de passants qui riaient aux terrasses des cafés, d’automobiles qui filaient sous les réverbères. Mes mains tremblaient enfin, libérant toute la panique accumulée pendant ces deux heures de confrontation. J’ai traîné mes deux valises jusqu’au banc le plus proche, je me suis assise, et j’ai sorti mon téléphone.

J’ai appelé le docteur Miller, mon employeur au cabinet dentaire. Il était tard, mais c’était un homme d’un certain âge, bienveillant et père de trois filles, qui avait toujours remarqué mon assiduité sans faille.

« Docteur… pardonnez-moi de vous déranger à cette heure, ai-je balbutié, la voix nouée par l’émotion contenue.
— Natalia ? Qu’y a-t-il ? Vous avez une voix terrible. Est-ce qu’il vous est arrivé quelque chose ?
— J’ai… j’ai dû quitter mon logement précipitamment ce soir. Est-ce qu’il serait possible de m’accorder une avance sur le salaire du mois prochain ? Juste de quoi payer une chambre d’hôtel pour quelques jours, le temps que je me retourne ? »

Il y a eu un court silence à l’autre bout du fil, puis le soupir chaleureux d’un homme qui comprend la détresse sans avoir besoin de détails indiscrets.

« Natalia, écoutez-moi bien. Ne dépensez pas votre argent dans un hôtel. Le studio au-dessus de notre cabinet, là où nous stockions les anciennes archives avant les travaux de numérisation, a été rénové le mois dernier. Il y a un canapé-lit, une douche et une petite kitchenette. Ce n’est pas le grand luxe, mais c’est propre, calme et totalement sécurisé. Prenez un taxi, venez au cabinet. Je préviens le gardien de l’immeuble pour qu’il vous donne les clés tout de suite. Nous réglerons la question administrative lundi. »

Les larmes que j’avais retenues face à la tyrannie de Konstantin ont enfin coulé librement, lavant la souillure de ses insultes. C’étaient des larmes de soulagement pur.

« Merci, docteur… Merci infiniment. »

Le petit studio sous les toits sentait encore la peinture fraîche et le bois neuf. Quand j’ai défait mes valises ce soir-là, posant mes vêtements modestes dans l’armoire en pin, je n’ai ressenti aucun manque du marbre ou des équipements luxueux du trois-pièces de la rue Pouchkine. Cet endroit était minuscule, mais chaque mètre carré m’appartenait par le droit simple de ma liberté retrouvée. Personne ne viendrait me réclamer le prix de l’électricité ou mesurer la valeur de ma présence à l’aune d’une feuille de calcul.

Les trois semaines suivantes ont été une course d’endurance. Le matin, je gérais l’accueil et la comptabilité du cabinet dentaire. Le soir, j’avais obtenu du docteur Miller l’autorisation de faire des heures supplémentaires rémunérées pour numériser l’ensemble des dossiers médicaux historiques du cabinet, un projet titanesque que personne n’avait eu le temps d’entreprendre. Je travaillais jusqu’à minuit, mes yeux brûlant devant les écrans, mais chaque ligne numérisée représentait une pièce d’or ajoutée à mon indépendance.

Le premier lundi de septembre, je me suis rendue dans une boutique d’horlogerie de seconde main située près de la gare. J’ai posé sur le comptoir la montre que Konstantin avait dédaignée. L’artisan l’a examinée avec une loupe d’horloger, constatant son état neuf et sa boîte d’origine impeccable.

« Je peux vous en offrir cent quatre-vingts euros en rachat immédiat, mademoiselle.
— Marché conclu », ai-je répondu sans la moindre hésitation.

Ces cent quatre-vingts euros, ajoutés à mon salaire complet et à la prime d’heures supplémentaires versée par le docteur Miller, m’ont permis de constituer le dépôt de garantie pour signer un bail officiel d’un an pour le studio sous les toits du cabinet dentaire. J’étais désormais chez moi, avec un contrat légal à mon seul nom.

De Konstantin, je n’avais plus eu de nouvelles directes. Il m’avait bloquée sur toutes les applications de messagerie le lendemain de mon départ, un geste mesquin qui m’avait épargné la peine d’avoir à couper les ponts moi-même.