J’ai ramassé l’étui de la clé d’hôtel et je me suis figé. Le numéro de chambre était écrit de la main de ma fille, et la date tamponnée dessus correspondait exactement à la nuit où ma petite-fille avait prétendument été emmenée aux urgences.

— Alors ils l’ont soignée eux-mêmes ? Avec des bandages de fortune ?

— Ils disaient qu’il fallait attendre que l’enflure disparaisse, pleura Sophie. Et aujourd’hui… aujourd’hui, quand je suis partie acheter du lait à l’épicerie du coin, je suis revenue plus tôt que prévu. J’ai vu Thomas verser cette glace. Ils voulaient engourdir les tissus, dissimuler les marques de contusions profondes avant qu’un médecin ne puisse les dater précisément. Ils ont peur, papa. Ils savent que si quelqu’un examine Léa sous une lumière ultraviolette, on découvrira qu’elle a été battue.

La rage qui m’envahit alors était différente de celle que j’avais ressentie en franchissant le seuil une heure plus tôt. Ce n’était plus un réflexe de survie immédiat, mais une colère sourde, méthodique, implacable. Mon gendre avait fui, laissant sa fille et son épouse aux mains de monstres opportunistes qui utilisaient la terreur pour extorquer je ne sais quel silence.

— Pourquoi Thomas voudrait-il cacher des ecchymoses si ce n’était qu’un simple accident domestique ? demandai-je, devinant la vérité sous-jacente.

Sophie hésita, ses yeux trahissant une ultime réticence à franchir le point de non-retour.

— Parce que ce n’était pas un accident, souffla-t-elle enfin. Caroline a fouillé la chambre de Léa cette nuit-là. Julien y avait dissimulé une clé USB contenant les registres des transactions illégales de Moreau et Thomas. Thomas savait que cette clé valait sa liberté ou sa mort. Il pensait que la clé était cachée dans l’un des jouets préférés de Léa. Léa s’est débattue pour protéger son ours en peluche. Et Thomas s’est emporté. Il l’a jetée contre le mur.

L’air de la pièce devint suffocant. Je me levai d’un bond, oubliant instantanément la douleur fulgurante dans ma hanche écrasée. Mes mains se crispèrent en deux blocs de pierre.

— Où est cet ours ? ordonnai-je.

Sophie se leva à son tour, titubante, et se dirigea vers le placard de l’entrée. Tout au fond, dissimulé sous de vieux manteaux d’hiver, elle extirpa un ours en tissu élimé, dont une des coutures dorsales avait été grossièrement recousue avec du fil de nylon épais. Elle le tendit vers moi d’une main tremblante.

— Je l’ai récupéré hier soir dans le coffre de la voiture de Thomas quand il ne regardait pas, avoua-t-elle. J’ai senti la forme rigide à l’intérieur. Je n’ai pas osé regarder ce qu’il y avait dessus. Papa, ils vont revenir. Thomas a crié dans la cage d’escalier qu’il ne partirait pas sans ce qui lui appartenait. Il a dit que si la clé n’était pas entre ses mains avant minuit, il dirait aux hommes de Moreau où nous trouver.

Je m’approchai de la fenêtre du salon et écartai prudemment d’un doigt la persienne métallique. Dehors, la nuit commençait à tomber sur la banlieue morne. Des lambeaux de brume froide glissaient sur le bitume luisant sous l’éclairage jaunâtre des réverbères municipaux. Stationnée à cinquante mètres de l’entrée de l’immeuble, sous les ramures squelettiques d’un platane, une berline sombre laissait tourner son moteur au ralenti. Deux silhouettes fumaient à l’intérieur, les braises incandescentes de leurs cigarettes brillant par intermittence derrière le pare-brise embué.

Thomas n’était pas parti. Il attendait du renfort.

— Nous devons quitter cet endroit immédiatement, dis-je en me retournant. Prends les papiers d’identité, les vêtements chauds de Léa et rien d’autre. Nous partons par l’escalier de service qui donne sur l’impasse arrière.

— Et pour aller où ? gémit Sophie, au bord de l’hystérie. S’ils surveillent la rue, ils nous verront sortir ! Et si Thomas prévient ces criminels, nous n’aurons nulle part où nous cacher ! Ma vie est détruite, papa !

Je m’avançai vers elle, posai fermement mes deux mains rugueuses sur ses épaules frémissantes et plongeai mon regard droit dans le sien. Mon ton ne souffrait aucune réplique.

— Écoute-moi très attentivement, Sophie. J’ai passé trente ans de ma vie sur les chantiers navals de cette ville. Je connais chaque hangar abandonné, chaque recoin obscur de ce port et, surtout, je connais des hommes qui ne doivent rien à personne et qui détestent ceux qui s’en prennent aux enfants. Mais d’abord, nous devons mettre Léa en sécurité absolue. Nous allons à l’hôpital maritime de la garnison. Le médecin-chef est un ancien camarade de régiment. Là-bas, personne n’entrera sans montrer patte blanche, et Léa sera soignée comme elle le mérite. Ensuite, nous réglerons le compte de ces lâches.

Mon assurance sembla agir comme un baume sur sa panique galopante. Elle hocha vigoureusement la tête, ravalant ses larmes avec un courage retrouvé. En moins de cinq minutes, elle rassembla les affaires indispensables dans un petit sac à dos. Je m’assurai que l’ours en peluche était glissé en sécurité au fond de ma propre veste de travail, près de mon cœur.

Je pénétrai silencieusement dans la chambre de Léa. La petite dormait d’un sommeil agité, ses cils encore mouillés collés contre ses joues pâles. Je m’agenouillai à son chevet et la soulevai avec une infinie délicatesse dans une grande couverture en laine polaire. Lorsqu’elle entrouvrit les yeux, effrayée par le mouvement, je plaçai un doigt sur mes lèvres blessées.

— Chut, mon trésor. C’est Papy. On part en voyage secret, toi, maman et moi.

Elle reconnut ma voix et se blottit immédiatement contre mon cou, entourant mon cou de son bras valide. L’autre bras, raide et douloureux, reposait délicatement contre mon torse. La sensation de sa vulnérabilité absolue décupla mes forces, balayant toute hésitation.

Nous nous dirigeâmes vers l’arrière de l’appartement. La porte de service ouvrait sur un vieil escalier en colimaçon métallique qui descendait vers la cour des poubelles. Le métal était glacé sous mes pas feutrés. La pluie fine avait recommencé à tomber, cinglant nos visages d’une bruine piquante. Sophie descendait en tête, vérifiant chaque palier avant de me faire signe d’avancer.

Arrivés en bas, dans l’ombre humide de l’impasse jonchée de détritus, nous nous arrêtâmes pour écouter. Seul le bruit lointain de la circulation urbaine rompait le silence de la nuit. Ma vieille fourgonnette était garée trois cents mètres plus loin, dans une ruelle adjacente où aucun réverbère ne fonctionnait. Nous avancions à pas de loup, rasant les murs lépreux des vieux entrepôts désaffectés.