« Trois choses », ai-je finalement dit. « Premièrement, un expert-comptable choisi d’un commun accord reconstitue ce qui peut l’être. Si une somme est due en vertu de l’accord, nous la traitons comme telle, et non comme un don. »

Carlo a dit : « D’accord. »

« Deuxièmement : je souhaite une déclaration écrite reconnaissant le rôle de ma mère dans la gamme Fiore Blu et le réseau de fournisseurs de l’époque. Pas de campagne publicitaire. Pas de photos de moi. Pas d’histoire émouvante à vendre. »

Paola prenait des notes.

«Troisièmement : ma boutique ne deviendra pas une succursale de Valeri, ni aujourd’hui ni en échange de quoi que ce soit d’autre.»

Renata me regarda pour la première fois avec une sorte de respect prudent.

Carlo inspira lentement. « Elena aurait dit la même chose. »

« Probablement. Mais maintenant, je l’ai dit. »

Trois semaines plus tard, le comptable a présenté une reconstitution prudente. Certaines données manquaient, et personne ne le niait. Cependant, des documents suffisants confirmaient que la part promise à ma mère n’avait jamais été versée. Les Valeris ont proposé un accord financier basé sur des marges documentées, actualisées sans chiffres fantaisistes et sans clauses m’empêchant d’évoquer le passé.

Je l’ai fait vérifier par un professionnel de mon choix.

Pour l’entreprise.

Avec une partie de cet argent, j’ai payé les deux fournisseurs. Avec le reste, j’ai réparé l’installation électrique de l’arrière-boutique, ce que maman repoussait depuis des années. Je n’ai pas acheté de nouvelle voiture. Je n’ai pas refait la vitrine. Le mardi suivant, j’étais encore là à 8 h 45, à dépoussiérer les étagères.

La différence, c’est que je n’avais plus l’impression de gérer la boutique pour prouver quelque chose à une femme décédée.

La déclaration de Valeris est arrivée dans une simple chemise. Elle ne tenait que sur une seule page. Elle indiquait qu’Elena Bassi avait joué un rôle essentiel dans la sélection et la coordination des fournisseurs de la gamme Fiore Blu et que sa contribution n’avait pas été reconnue à sa juste valeur à l’époque.

Je l’ai lu deux fois.

Je l’ai ensuite rangée dans le tiroir, à côté de l’enveloppe couleur crème.

Je ne l’ai pas encadré.

Un mois plus tard, Renata est revenue.

Elle était seule. Elle tenait un sac en papier et sa robe rouge pliée à l’intérieur.

« Je ne demande pas de remboursement », a-t-elle déclaré dès son entrée.

« Excellent début. »

Pour la première fois, il sourit vraiment, mais seulement un instant.

« Je l’ai fait nettoyer. La tache a presque disparu. »

« Ce n’est presque pas une catégorie de produits. »

“Je sais.”

Il se tenait près de l’entrée. Il avait l’air de quelqu’un qui hésitait à faire deux pas en avant.

« Je voulais te dire quelque chose sans que mon père soit devant moi. »

J’ai attendu.

« Ce jour-là, je n’étais pas en colère pour trois cents euros. J’étais en colère parce qu’ils venaient de refuser une offre d’emploi dans l’entreprise, et j’étais convaincu que tout le monde pensait que je n’étais là que pour mon nom de famille. Quand vous m’avez refusé, j’ai ressenti la même chose, et j’ai fait exactement ce que je craignais que les autres me fassent : j’ai utilisé mon nom de famille comme une arme. »

Ce n’était pas une justification élégante. C’est précisément pour cela que je l’ai crue.

« Comprendre pourquoi on a fait quelque chose ne le rend pas moins grave », ai-je dit.

“Je sais.”

Il regarda le sol où il avait jeté les billets.

« J’en ai encore honte quand j’y pense. »

« C’est un sentiment utile, si on ne le transforme pas en théâtre. »

Vous hochez la tête.

Puis il désigna une veste en laine grise accrochée près de la fenêtre. « Je peux l’essayer ? »

“D’accord.”

« Et si ça ne me convient pas ? »

«Remettez-le sur le porte-manteau.»

Cette fois, nous avons ri tous les deux.

Nous ne sommes pas devenues amies. Ce n’était pas nécessaire. Elle a acheté la veste, a payé le prix exact et est partie avec son sac. Avant d’ouvrir la porte, elle s’est tournée vers Teresa, qui était justement revenue chercher un pantalon raccourci.

« Je suis désolée pour toi aussi », dit Renata.

Teresa l’observa un instant. « Mieux vaut tard que jamais. »

La sonnette a retenti et la porte s’est refermée.

Je me tenais derrière le comptoir, les mains posées sur le bois. Le radiateur émit son bruit sourd habituel.

J’ai baissé les yeux sur le collier de maman.

Pendant des mois, cette fleur bleue m’avait semblé porter le poids de tout ce que j’avais perdu : elle, ma sécurité, la personne qui savait toujours quel fournisseur appeler et quel client laisser respirer cinq minutes avant de l’aborder.

Je savais maintenant qu’elle avait aussi une autre histoire. Non pas une histoire de victoire, mais l’histoire d’une femme rejetée, qui avait vu un homme tirer profit de la situation, et qui, malgré tout, avait construit sa propre vie sans passer le reste de son existence à supplier qu’on lui rende sa place.

Carlo avait eu le courage de dire la vérité, mais trop tard. Renata s’était excusée après avoir mal agi. J’avais accepté l’argent qui nous était dû sans parler de vengeance ni prétendre ne pas en avoir besoin.

C’étaient toutes des choses imparfaites.

Mais elles étaient vraies.

J’ai ouvert le tiroir et touché l’enveloppe couleur crème. Puis je l’ai refermé.

Ce jour-là, j’ai compris que je ne devais pas défendre la boutique comme un autel. Ma mère me l’avait déjà dit.

J’ai dû défendre les nouveaux arrivants, même si j’étais moi-même l’un d’eux.