Il l’appela par son nom pour la première fois.

J’ai hésité. Puis j’ai pris la dernière page de l’enveloppe.

«Je vais le lire.»

La date remontait à sept mois, alors que maman avait déjà commencé son traitement. Son écriture tremblait davantage, mais ses phrases étaient claires. Elle ne demandait pas d’argent. Elle ne mentionnait pas les procédures judiciaires. Elle écrivait qu’elle avait réglé les formalités administratives pour que je comprenne un jour que l’entreprise n’était pas née d’un échec, mais d’un choix. Elle disait à Carlo que la dette financière était devenue secondaire depuis longtemps ; ce qu’elle n’avait jamais accepté, c’était d’être décrite comme une employée difficile qui avait quitté Valeris « par ambition ».

Puis, une phrase m’a fait m’arrêter.

« Si jamais Giulia croise ton chemin, ne lui fais pas croire que je suis partie parce que je n’étais pas à la hauteur. Je suis partie parce que tu n’étais pas assez courageuse. »

Dans le magasin, on n’entendait que le radiateur.

Carlo n’a pas tenté de prendre la lettre. « C’est vrai », a-t-il dit.

Les yeux de Renata brillaient, mais son ton restait ferme. « D’accord, papa a fait une erreur il y a trente ans. Mais cela n’a rien à voir avec mon retour. »

« Exactement », ai-je dit.

Elle me regarda, surprise.

« Votre retour a déjà été refusé avant même que j’ouvre l’enveloppe. La robe est tachée. Le fait que votre père ait connu ma mère ne change rien à la règle. »

Carlo hocha lentement la tête. « Et c’est précisément le but. »

Il se tourna vers sa fille. « Tu es venue ici persuadée que notre nom de famille influencerait les résultats commerciaux. Et puis tu as humilié quelqu’un quand ça n’a pas marché. »

Renata baissa les yeux sur la robe rouge qu’elle serrait dans ses mains.

« Et vous ne l’avez jamais fait ? » dit-il.

Carlo a répondu à la question avec détachement. « Oui. Je l’ai fait. D’une autre manière et avec des conséquences plus graves. C’est pourquoi j’aurais dû mieux vous former. »

Ce fut la première véritable fissure chez Renata. Pas un effondrement, pas une conversion soudaine. Juste une fissure.

Il s’est tourné vers moi. « Désolé pour l’argent. »

« Pas pour le remboursement ? »

« Non. Je suis toujours contrariée par le remboursement. »

J’ai failli sourire, mais je ne l’ai pas fait.

« Au moins, elle est honnête. »

« Je suis désolé pour ce que j’ai dit aux clients. »

Teresa la regarda, impuissante à la soulager de son malaise. « Ce n’était pas gentil de dire ça. »

Renata acquiesça. « Oui. »

Carlo m’a demandé s’il pouvait revenir le lendemain. Il a dit que les archives du bureau de Modène contenaient encore les registres d’achats de 1998 et peut-être des copies des liquidations. Il ne voulait pas que je me fie à sa mémoire.

« Apportez les documents », ai-je répondu. « Pas un chèque. »

Il a à peine haussé les sourcils.

« Je veux d’abord savoir ce qui s’est passé. Ensuite, nous parlerons du reste. »

Le lendemain, il arriva à 9 h 20, avant l’ouverture. Il n’était pas accompagné d’un avocat. Il était venu avec la responsable administrative de longue date des Valeris, une femme nommée Paola Neri qui y travaillait depuis 1991, et une boîte d’archives grise.

Renata était avec eux.

J’aurais préféré ne pas le faire, mais Carlo a dit : « Tu dois l’entendre. »

Paola a posé sur le comptoir des copies de registres, de commandes et une page d’un ancien dossier interne. Le nom de maman figurait à côté de ceux de fournisseurs que je connaissais encore. Certains travaillaient toujours avec la boutique, ayant transmis le flambeau à leurs enfants ou petits-enfants.

Le document le plus important était une note signée par Carlo quelques jours avant la première livraison de Blue Flower. Elle confirmait l’acompte versé par Elena et le pourcentage convenu. Plus loin se trouvait le relevé du remboursement du capital. Le pourcentage ? Rien.

« Je ne peux pas vous dire aujourd’hui ce que cette action aurait valu », a déclaré Paola. « Nous devons reconstituer les marges réelles, et tout n’est pas numérique. Mais l’obligation morale et commerciale est bien établie. »

Carlo la corrigea calmement. « Nous ferons vérifier les comptes commerciaux par un expert indépendant. Je ne veux pas que Mme Bassi soit obligée de les accepter. »

« Mademoiselle », ai-je dit automatiquement.

Paola esquissa un sourire. « D’accord. »

Renata restait debout près de la porte. Elle n’avait plus le sac bordeaux qu’elle portait la veille. Elle était vêtue d’un simple manteau et avait les mains dans les poches.

« Mon père m’a retirée du projet de relations clients », a-t-elle déclaré, comme si elle voulait en finir immédiatement avec cette phrase.

Carlo se tourna vers elle. « Je ne te l’ai pas pris pour te punir. »

« Non, c’est vrai. »

« Je vous l’ai retiré parce qu’on ne peut pas diriger un projet d’expérience client si l’on pense qu’un client difficile a plus de droits qu’un petit commerçant. »

Renata serra les dents.

Je suis intervenu avant que cette discussion ne dégénère en une autre scène dans mon magasin.

«Cette partie vous concerne.»

Carlo acquiesça. « Tu as raison. »

Nous avons passé près de deux heures à examiner les documents. En milieu de matinée, le coursier est arrivé avec deux cartons, et je me suis soudain souvenue des factures impayées. Il était fort possible qu’une somme importante se cache derrière ces papiers, et une partie de moi en avait besoin. J’ai éprouvé un bref sentiment de honte.

Puis j’ai entendu la voix de ma mère dans mes souvenirs : « L’argent ne devient pas sale simplement parce qu’on en a besoin. »

Quand Carlo m’a demandé ce que je voulais, je n’ai pas répondu tout de suite.