Les bords étaient décolorés. Ma mère avait peut-être une trentaine d’années, les cheveux plus longs que les miens, et un mètre ruban sur les épaules. À côté d’elle se tenait Carlo, beaucoup plus jeune et sans cheveux gris, devant une rangée de cartons. Au dos, à l’encre bleue, on pouvait lire : « Fleur Bleue, mars 1998. Première livraison effectuée. »

Carlo ferma les yeux un instant.

Renata prit une inspiration comme pour parler, mais son père fit un geste minimal de la main.

« Elena Bassi », dit-il. « Sa mère s’appelait Elena Bassi. »

“Oui.”

Son regard se posa de nouveau sur le collier.

« Ce n’était pas un bijou acheté en magasin. C’était un échantillon. »

Ce mot m’a irrité plus qu’il n’aurait dû.

«Pour moi, c’était celui de ma mère.»

« Bien sûr. » Il passa son pouce sur sa bouche. « Et ça aurait dû être tout. »

J’ai sorti les autres feuilles de papier. Il y avait une copie carbone d’un accord privé datant de 1998. Nul besoin d’être juriste pour en comprendre le sens : ma mère avait avancé de l’argent à deux petits ateliers à Carpi et Castel San Pietro afin qu’une collection printemps de Valeri ne soit pas annulée à quelques jours de la livraison. En échange, Carlo s’était engagé par écrit à lui rembourser l’argent et à lui verser un pourcentage des marges de la collection pendant trois saisons, en plus de son rôle dans la sélection des fournisseurs.

En bas, il y avait deux signatures.

Elena Bassi.

Charles Valeri.

Renata s’approcha. « Papa, c’était un prêt ? »

“En partie.”

« Et vous l’avez rendu ? »

Carlo ne répondit pas immédiatement. Ce silence changea de nouveau l’atmosphère du magasin.

La cliente au manteau mouillé, qui jusque-là feignait de regarder un chemisier, leva les yeux. Ludovica glissa lentement son téléphone dans sa poche.

« Le capital, oui », dit Carlo. « La part qui en découle, non. Et surtout, le travail d’Elena n’a pas été reconnu comme nous l’avions convenu. »

« Pourquoi ? » ai-je demandé.

Carlo regarda les vitres embuées. « Parce que mon père estimait qu’une entreprise familiale ne pouvait pas dépendre, disait-il, d’une employée qui avait investi son propre argent dans une livraison. Il craignait que cela ne donne une image de faiblesse. J’avais trente-trois ans et je voulais lui prouver que je pouvais prendre sa relève. »

Renata murmura : « Grand-père ? »

“Oui.”

Carlo poursuivit sans se justifier. Il expliqua que la collection avait rencontré un succès inattendu. La petite fleur bleue avait été créée comme symbole pour distinguer les modèles sélectionnés par sa mère : un artisan d’Imola en avait réalisé deux en argent émaillé, l’une montée en broche et l’autre en pendentif. L’idée avait ensuite disparu des emballages, mais le nom « Fleur Bleue » était resté dans les registres de vente pendant près de deux ans.

« Elena avait mis en place le réseau de fournisseurs », a-t-il déclaré. « Elle savait qui tenait ses promesses et qui ne faisait que des promesses. Moi, je connaissais le nom. Elle, elle avait le poste. »

Cette phrase m’a rappelé une soirée à l’hôpital. Maman était trop fatiguée pour manger, et je me plaignais parce que je ne comprenais pas certaines factures. Elle m’a regardée avec ce regard sec qu’elle avait pour me remettre à ma place.

« Le nom de famille affiché en vitrine ne vous apprend pas à choisir un tissu. »

À l’époque, cela avait semblé être une de ses expressions habituelles. Désormais, cela avait une signification différente.

Renata montra les papiers du doigt. « Mais s’il y avait un accord, pourquoi n’avez-vous pas réglé la situation ? »

Carlo baissa les yeux. « Parce que, lorsque le moment fut venu de payer le pourcentage, mon père m’a présenté un nouveau document. Paiement du capital et renonciation à toutes les autres créances. Elena ne l’a pas signé. J’aurais pu m’y opposer. Je ne l’ai pas fait. »

« Et elle est partie », ai-je dit.

«Il a ouvert cette boutique quelques mois plus tard.»

Je me suis rendu compte que je serrais si fort le bord du comptoir que mes jointures étaient blanches.

« Ma mère a donc bâti son commerce avec ce qu’elle avait, tandis que vous, vous avez utilisé un réseau qu’elle avait créé. »

“Oui.”

Il n’a pas ajouté « mais ». J’en étais presque reconnaissant.

Renata recula d’un pas. Son visage avait perdu la confiance sereine qu’elle affichait à son arrivée. « Je ne savais rien. »

« Moi non plus », ai-je répondu. « Et pourtant, ce matin, vous avez eu la présence d’esprit de jeter de l’argent à mes pieds. »

Elle ouvrit la bouche, puis la referma.

C’est Ludovica qui a pris la parole.

«J’ai enregistré le début.»

Renata se retourna brusquement. « Quoi ? »

« Je trouvais ça drôle. Une anecdote à raconter au groupe. » Il sortit son téléphone sans le déverrouiller. « Je ne l’ai pas publiée. »

Il m’a regardé. « Si tu veux, je te l’enverrai. »

« Envoie-le-moi. Puis supprime-le. »

Renata rit sans joie. « Bien sûr. Alors maintenant, tu peux le mettre en ligne. »

“Non.”

“Non?”

« La vidéo met en scène mes clients. Aucun d’eux n’a demandé à servir de décor à votre crise de colère. »

La dame près des vestiaires, dont j’ai appris plus tard qu’elle s’appelait Teresa, hocha légèrement la tête. C’était le premier geste de solidarité que je recevais ce jour-là et, étrangement, il me calma davantage que les excuses de Carlo.

« J’ai tout vu », a déclaré Teresa. « Si vous avez besoin de moi, je peux vous laisser mon numéro. Mais je préférerais éviter les réseaux sociaux. »

« Moi non plus », ai-je répondu.

Renata regarda son père. « On peut y aller ? »

Carlo n’a pas bougé.

« Oui. J’aimerais lire la lettre, si Giulia me le permet. »