“Et moi, qui suis-je pour toi, Igor ? Une étrangère que tu peux ignorer si je t’incommode ?” La phrase ne tomba pas avec la violence d’un éclat de voix, mais avec la lourdeur d’une pierre qu’on laisse glisser au fond d’un puits obscur.

Elle éteignit l’interrupteur du couloir, plongeant l’entrée dans une ombre bienfaisante.

“Adieu, Igor.”

La porte se referma derrière elle avec un déclic feutré, sans fracas inutile, sans colère.

Dehors, dans la nuit de novembre, la neige avait cessé de fondre sur le bitume pour former une couche épaisse, immaculée et silencieuse qui recouvrait peu à peu les traces des pas précédents. Olga monta dans sa voiture, posa sa valise sur le siège passager, mit le contact et enclencha le chauffage.

Elle regarda son reflet dans le rétroviseur central : ses traits étaient tirés par la fatigue, mais ses yeux étaient d’une clarté limpide, débarrassés du brouillard des illusions conjugales. Elle engagea le véhicule sur l’avenue déserte, laissant derrière elle les fenêtres allumées du quatrième étage qui brillaient faiblement dans l’obscurité comme les vestiges d’un naufrage auquel elle avait miraculeusement refusé de sombrer.