“Et moi, qui suis-je pour toi, Igor ? Une étrangère que tu peux ignorer si je t’incommode ?” La phrase ne tomba pas avec la violence d’un éclat de voix, mais avec la lourdeur d’une pierre qu’on laisse glisser au fond d’un puits obscur.

“Olya ! Où est-ce que tu vas encore ?” aboya Igor depuis le couloir. “Ne commence pas ton cirque de la martyre !”

Elle enfila sa veste sans un mot, boutonna le col jusqu’au menton, attrapa son sac à main resté sur la console en chêne, et franchit le seuil. Derrière elle, la voix perçante de sa belle-mère retentit, étouffée par le battant de la porte :
“Laisse-la donc marcher sous la neige ! Elle fera le tour du quartier et elle reviendra quand le froid lui aura remis les idées en place. Ces femmes sans enfants, elles ne comprennent rien aux devoirs du sang…”

La porte claqua. Le verrou magnétique s’enclencha avec un claquement métallique définitif.

Dans la cage d’escalier sombre, l’air sentait le chou bouilli et le plâtre humide. Olga descendit les quatre étages sans emprunter l’ascenseur, ses bottes heurtant les marches en béton selon un rythme sec, mécanique. Une fois sur le trottoir, le vent glacé de la fin d’après-midi la saisit au visage, piquant ses yeux secs. La première neige fondue de novembre s’écrasait sur le bitume en bouillie grisâtre.

Elle ne marcha pas sans but. Olga n’était pas une femme d’errance.

Elle s’engouffra dans sa petite voiture citadine garée sous un platane dépouillé, s’assit au volant sans démarrer le moteur, et alluma le plafonnier. Ses mains tremblaient légèrement, non pas de peur, mais sous l’effet de l’adrénaline pure qui commençait à irriguer ses veines.

Elle sortit son téléphone.

La première chose à faire n’était pas de pleurer, mais de verrouiller ce qui pouvait encore l’être. En quelques gestes méthodiques, elle changea les codes d’accès de son application bancaire, modifia le mot de passe de sa boîte mail principale, révoqua l’autorisation biométrique et activa la double authentification sur un second numéro professionnel qu’Igor ne connaissait pas. Puis, elle composa le numéro de la permanence téléphonique de sa banque.

“Banque Centrale de Crédit, service des fraudes, j’écoute.”

“Bonjour,” dit Olga d’une voix posée, presque clinique. “Je souhaite contester formellement quatre virements instantanés effectués depuis mon compte personnel il y a moins de deux heures, pour un total de huit cent cinquante mille roubles.”

“Un instant, madame… Je consulte votre dossier. Je vois effectivement quatre opérations consécutives via le système de paiement rapide vers deux bénéficiaires différents : Larisa I. et Sergey V. Ces virements ont été validés par le code secret de l’application installé sur votre appareil habituel, madame.”

“Mon téléphone a été utilisé à mon insu par un tiers pendant que j’étais absente de mon domicile,” poursuivit Olga sans faiblir. “Je n’ai donné aucun consentement. Est-il possible de bloquer les fonds avant compensation définitive ?”

“Le système de paiement rapide est irrévocable une fois les fonds crédités sur le compte destinataire, madame. L’argent est d’ores et déjà disponible pour les titulaires. Étant donné que l’appareil et le code de sécurité personnel ont été utilisés sans effraction physique du système informatique, notre charte nous interdit d’annuler unilatéralement la transaction sans un dépôt de plainte formel auprès des services de police pour vol ou abus de confiance, accompagné d’une réquisition judiciaire.”

“Je comprends,” répondit Olga. “Dans ce cas, bloquez immédiatement tout mouvement sortant sur l’ensemble de mes comptes, cartes de débit et livrets jusqu’à nouvel ordre. Envoyez-moi les relevés détaillés avec les horodatages, les identifiants de transaction et les numéros de comptes récepteurs par courrier électronique certifié.”

“C’est fait, madame. Vos comptes sont gelés.”

Elle raccrocha. Ses yeux glissèrent vers le tableau de bord.

Huit cent cinquante mille roubles. Pour Larisa, la sœur cadette oisive qui n’avait jamais gardé un emploi plus de trois mois sous prétexte que les supérieurs hiérarchiques manquaient de raffinement à son égard. Et Sergey, l’époux fanfaron, toujours vêtu de survêtements de marque douteuse, puant le tabac froid et promettant des fortunes bâties sur des combines d’import-export de pièces détachées qui ne voyaient jamais le jour.

Et Kostia. Le petit garçon pâle, aux yeux tristes, souvent laissé devant des écrans pendant que ses parents se disputaient sur le balcon.

Olga fixa le vide un instant. Des convulsions ? Une clinique privée à Moscou ?

Quelque chose clochait. Quelque chose sonnait faux dans la tirade larmoyante de Valentina Pavlovna, une fausse note subtile mais criante pour une comptable habituée à déceler les écritures maquillées. Si le petit Kostia avait été transporté d’urgence ou si un diagnostic grave avait été posé la veille, pourquoi Valentina Pavlovna était-elle venue tranquillement en autocar depuis sa petite ville de province cet après-midi même, les bras chargés de bocaux de tomates marinées ? Pourquoi buvait-elle du thé en grignotant du fromage avec son fils au lieu d’être au chevet de sa fille ?

Olga alluma l’écran et composa un numéro qu’elle n’avait pas appelé depuis plus d’un an : celui d’Elena, l’ancienne institutrice de la maternelle de quartier où le petit Kostia était scolarisé, et qui se trouvait être une cousine éloignée de la propre mère d’Olga.

La tonalité retentit quatre fois.

“Allô ? Olga ? Quelle surprise ! Tout va bien ?”

“Elena, bonsoir. Pardonne-moi de te déranger si tard. Je sais que ce n’est pas convenable, mais je suis très inquiète. Igor m’a dit que le petit Kostia n’était pas bien du tout ces jours-ci… Est-ce qu’il était en classe cette semaine ?”

Au bout du fil, le silence dura une seconde de trop.
“Kostia ? Mais… oui, bien sûr. Il était là ce matin encore. Il courait dans la cour comme un cabri. Pourquoi tu me demandes ça ? Il est malade ce soir ?”

Olga sentit un frisson glacial lui parcourir l’échine, chassant toute trace de doute.
“Sa mère n’a rien signalé ? Des vertiges ? Des examens prévus à Moscou ?”

Elena laissa échapper un petit rire incrédule.
“À Moscou ? Olga, tu plaisantes ? Larisa est venue le chercher à quinze heures passées, toute excitée, en disant à la directrice qu’ils partaient dès demain matin en vacances anticipées à Sotchi pour dix jours dans un hôtel quatre étoiles avec piscine chauffée. Elle disait que Sergey avait enfin touché une prime exceptionnelle. Tout le personnel de l’école était stupéfait, d’habitude ils ont deux mois de retard sur le paiement de la cantine…”