Marco ouvrit le dossier. Il ne contenait aucun secret volé, mais des copies de prospectus que j’étais autorisé à consulter jusqu’à ce jour en raison de mes fonctions administratives informelles. Il y avait des paiements différés et un mot concernant un mariage important à la Villa d’Este pour le samedi suivant.

« Le fournisseur de matériel veut être payé avant la livraison », a-t-il dit. « La semaine dernière, Luca a dit que vous vous en occuperiez. »

Cela m’a presque fait sourire.

Le divorce était prononcé, ma valise était sur l’allée, Bianca était dans son entrée, mais Luca avait encore prévu que je sauve son week-end.

«Je ne veux pas m’en occuper.»

Marco acquiesça.

“Je le pensais.”

C’est là que le véritable tournant a eu lieu.

Ni la villa. Ni le portail. Ni le visage de Luca.

C’est en voyant cet homme qui avait travaillé pour lui pendant sept ans assis en face de moi que j’ai compris que mon départ n’était pas une catastrophe. Il ne faisait que lever le voile sur quelque chose de déjà fragile.

Avant de partir, Marco a déclaré : « Pour ce que ça vaut, tout le monde ne pensait pas que j’étais simplement “la femme de Luca”. »

Ces mots m’ont blessé plus qu’ils n’auraient dû.

À 15h30, Bianca m’a appelé.

Cette fois, j’ai répondu.

“SALUT.”

Sa voix était différente. Moins assurée.

« Luca m’a dit que vous dissimuliez des biens depuis des années. »

« J’ai conservé mes biens séparés. Exactement comme il le souhaitait. »

Silence.

« Il dit que vous avez fait ça pour l’humilier aujourd’hui. »

J’ai regardé par la fenêtre. De l’autre côté de la rue, je voyais sa maison. Les rideaux du salon étaient ouverts. Ma vieille cuisine ressemblait à un aquarium éclairé.

« Bianca, je suis propriétaire de cette villa depuis huit ans. Luca a choisi le jour pour déposer ma valise. »

Elle respirait lentement.

«Savais-tu que je venais ?»

« Depuis qu’il l’a dit ce matin. »

« Pas avant ? »

“Non.”

Un autre silence.

Puis il m’a posé la question qu’aucun amant ne souhaite poser à son ex-femme.

« Vous a-t-il déjà dit que l’entreprise avait des difficultés ? »

Je n’ai pas répondu tout de suite.

«Demandez-lui.»

Bianca a presque murmuré : « J’ai réussi. »

J’ai compris qu’il ne voulait pas de réponse. Il voulait confirmer une crainte.

Je ne le lui ai pas donné. Ce n’était pas à moi de la sauver de Luca comme je l’avais sauvé de tout le reste.

« Je suis désolé », ai-je dit. « Mais vous devez vous occuper de cette partie. »

J’ai mis fin à l’appel.

Le lendemain, j’ai finalisé la restitution des identifiants en présence de Marco. J’ai fait signer un simple reçu, car j’avais appris que la mémoire peut se déformer au gré des centres d’intérêt. J’ai rendu un ordinateur de l’entreprise, deux clés de laboratoire et une carte carburant que je n’avais pas utilisée depuis des mois.

J’ai seulement gardé mon stylo-plume, celui de mon grand-père.

Je l’ai utilisé pour signer le rapport.

Lorsque Luca est arrivé, avec quarante minutes de retard, il a immédiatement tenté de m’entraîner dans une discussion privée.

« Peut-on en finir avec toutes ces formalités ? »

“Non.”

«Nous avons été mariés pendant quatre ans.»

“Précisément.”

Marco a fait semblant de vérifier une pile de documents, mais j’ai vu ses épaules se raidir.

Luca baissa la voix.

« As-tu parlé à Bianca ? »

«Elle m’a appelé.»

« Et que lui avez-vous dit ? »

“La vérité.”

« Quelle vérité ? »

Je l’ai regardé. « Tu vois ? C’est ça le problème. »

Il ne cria pas. Luca ne criait presque jamais. Il devenait plus calme lorsqu’il était en colère, comme s’il pouvait distordre la réalité par sa voix.

« Tu apprécies cette situation. »

«Non. Je me retire de cette situation.»

Pour la première fois, il n’avait pas de réponse toute faite.

Dans les semaines qui suivirent, les conséquences se sont fait sentir sans que j’aie à orchestrer quoi que ce soit.

Bianca n’a pas quitté Luca immédiatement. Cela aurait été trop simple et trop propre. Elle est restée travailler, mais a quitté son appartement au lieu d’emménager dans le sien, comme ils l’avaient prévu. Je l’ai appris parce que Marco me l’a dit des mois plus tard, et non parce que je les espionnais.

Mercati Eventi n’a pas échoué. Une vengeance trop facile pour une histoire vraie aurait été une réalité. Mais Luca a dû revoir ses ambitions à la baisse. Il a vendu une camionnette, renoncé à deux événements non rentables et engagé une consultante administrative dont le coût a dépassé tout ce qu’il avait dépensé pour reconnaître mon travail. Pour la première fois, le prix de ma prestation était clairement indiqué sur la facture.

Cependant, Mme Ferri fut la première personne du quartier à frapper à ma porte. Elle m’apporta une tarte aux abricots et me dit simplement : « Votre tante Ada donnait toujours des bonbons à ma fille quand elle rentrait de l’école. »

Il n’a pas parlé du divorce. Il n’a posé aucune question sur Bianca. Ce geste m’a touchée plus que n’importe quelle déclaration d’alliance.

En novembre, j’ai rouvert deux pièces de la villa et redécoré le petit bureau donnant sur le jardin. Au mur, j’ai accroché une simple photo : moi à douze ans, assise sur les marches avec ma mère et ma tante Ada. La même photo que j’avais emportée dans ma valise.

Le coffret à bijoux de ma grand-mère est resté vide pendant un certain temps.

Puis, un après-midi de décembre, j’ai reçu un appel d’une bijouterie milanaise. Le propriétaire avait acheté, des années auparavant, par l’intermédiaire d’un courtier, une paire de boucles d’oreilles en perles et petits diamants très semblables à celles que j’avais vendues. Elles n’étaient pas à moi ; elles auraient été trop parfaites. Mais il m’a montré une paire presque identique.

Je les ai essayés et je les ai enlevés.