Jusque-là, Bianca voyait Luca comme l’homme qui avait mis fin à un mariage et lui avait ouvert une nouvelle chance. Moins d’une minute plus tard, elle l’entendit s’enquérir de la valeur de la maison de son ex-petite amie avant même de lui demander si elle allait bien.

« Ça suffit », ai-je répondu.

Luca rit sans humour.

«Toujours mystérieux. Toujours supérieur.»

Voilà. Le mécanisme qu’il utilisait lorsqu’il perdait le contrôle : si je savais quelque chose qu’il ignorait, j’étais manipulatrice ; si je posais une limite, j’étais froide ; si je me souvenais d’un fait, j’étais rancunière.

«Je ne suis pas supérieur. Je suis le propriétaire.»

Mme Ferri toussa de l’autre côté de la rue. Je ne sais pas si elle l’a fait exprès. Luca se retourna et la vit. Elle releva à peine le menton, un salut poli qui sonnait comme un jugement.

Cette scène, pour lui, a tout empiré.

Luca misait aussi beaucoup sur sa réputation. Traiteur, il était sollicité pour des mariages, des anniversaires et des dîners de charité. La confiance était primordiale pour lui. Or, un voisin venait de voir sa maîtresse arriver au moment où sa femme partait avec une valise.

« Entrons et discutons-en », dit-il.

“Non.”

« Nora, ne fais pas de scène. »

J’ai regardé la rue déserte, mon portail, ma valise.

« La scène est déjà terminée. Tu as réussi. »

J’ai fermé le portail.

À l’intérieur de la villa, il faisait froid. Les radiateurs étaient encore éteints et le parquet exhalait une légère odeur de bois ciré. Dans la cuisine, une cafetière italienne était renversée sur l’égouttoir, oubliée là la semaine précédente par Mme Marta, qui m’avait aidée à surveiller la maison en mon absence.

J’ai posé ma valise dans l’entrée.

Pour la première fois ce matin-là, mes mains ont tremblé.

Non pas par peur. Par soulagement.

Je suis montée à l’étage et j’ai ouvert la porte de la chambre qui avait été la mienne, celle où je passais mes après-midi chez tante Ada. Le lit avait été refait, les rideaux lavés, les murs repeints. Mais sur le rebord de la fenêtre, j’avais laissé une petite boîte en bois contenant des copies des lettres de ma mère.

Je me suis assise et j’ai pleuré pendant exactement sept minutes.

Non pas parce que je voulais le retour de Luca.

J’ai pleuré pour la femme que j’étais restée, juste pour maintenir à flot un foyer où je n’étais plus vraiment vue.

À 10h46, le téléphone a commencé à vibrer.

Tout d’abord, un message de Luca.

Nous devons parler calmement.

Puis un autre.

Il existe des problèmes économiques qui ne peuvent pas surgir à la dernière minute.

Puis un appel.

Je n’ai pas répondu.

À 11h03, Bianca m’a écrit.

Puis-je vous poser une question ? Depuis combien de temps êtes-vous au courant de notre existence ?

J’ai lu le message deux fois.

J’ai simplement répondu : Depuis mars.

Trois minutes s’écoulèrent.

Elle : Et vous n’avez jamais rien dit ?

Moi : Je vous ai vus ensemble au labo.

Il n’a plus écrit pendant près d’une heure.

Entre-temps, j’ai appelé deux personnes : mon avocat et Carlo Benassi, le comptable qui gérait mon patrimoine depuis des années. Non pas pour attaquer Luca, mais pour combler le vide que j’avais laissé.

Durant mon mariage, j’ai travaillé chez Mercati Eventi sans occuper de véritable poste au sein de l’entreprise. Ni actionnaire, ni gérante. J’ai fait ce que font beaucoup de conjoints dans les entreprises familiales : aider, résoudre les problèmes, combler les lacunes, puis un jour, découvrir que ce travail invisible reste invisible même après la fin de l’amour.

Mais j’avais conservé les courriels, les contrats que j’avais négociés, les procédures que j’avais rédigées, les mots de passe des systèmes que j’avais créés. Je ne voulais rien utiliser contre lui. Je voulais simplement cesser d’assurer gratuitement le support d’une entreprise qui n’était pas la mienne.

J’ai envoyé un seul courriel à Luca, en mettant son responsable administratif en copie : à compter de ce jour, je cesserais toute activité pour Mercati Eventi ; sous quarante-huit heures, je lui remettrais les identifiants de l’entreprise encore sous ma gestion ainsi qu’une liste des procédures opérationnelles. Aucune menace. Aucune demande d’argent. Aucune mention de trahison.

C’est ce courriel, plus que la villa, qui l’a vraiment effrayé.

À 12h18, il m’a appelé trois fois.

Le quatrième jour, il a laissé un message vocal.

« Nora, tu ne peux pas tout arrêter du jour au lendemain. Tu sais qu’il y a des événements ce week-end. »

Je n’avais rien débranché. J’avais écrit exactement le contraire : transition ordonnée en quarante-huit heures.

Mais pour Luca, le problème était que, pour la première fois, la transition avait une date limite qu’il n’avait pas fixée.

À 13 h 02, une autre personne arriva à la villa : Marco Rinaldi, le directeur administratif de Mercati Eventi. Il avait cinquante ans, des cernes permanents et une gentillesse sèche. Il resta devant le portail jusqu’à ce que je le lui ouvre.

« Luca sait-il que tu es là ? » ai-je demandé.

“Non.”

Il avait un dossier bleu avec lui.

« Alors pourquoi êtes-vous venu ? »

Il m’a regardé pendant quelques secondes.

« Parce que je dois vous dire que vous avez eu raison de tout consigner. »

J’ai eu un nœud à l’estomac.

Marco m’a expliqué que depuis des mois, Luca retirait de l’argent de l’entreprise de façon de plus en plus agressive. Ce n’était pas forcément illégal, mais c’était risqué. Il avait avancé des dépenses personnelles, reporté des paiements à deux fournisseurs et comptait sur les recettes futures pour couvrir les dépenses actuelles. J’avais remarqué des tensions dans la trésorerie, mais Luca m’avait progressivement écarté des comptes au moment même où sa relation avec Bianca commençait.

« Je pensais qu’il voulait te montrer qu’il pouvait se passer de toi », dit Marco.

«Peut-être voulait-il se le prouver à lui-même.»