Luca suivit mon regard, sans comprendre. De l’autre côté de la Via Sanvito, derrière une rangée de charmes, se dressait une villa du début du XXe siècle qu’il avait toujours appelée « la maison vide ». Une façade couleur ivoire, des volets vert foncé, un toit d’ardoise, une allée de gravier qui disparaissait au détour d’un virage. Pendant près de deux ans, il avait vu passer de temps à autre des jardiniers, une entreprise réparer une gouttière, la camionnette d’un charpentier s’arrêter quelques semaines.

Il n’avait jamais posé de questions sérieuses. Pour lui, la villa n’était qu’un paysage.

Pour moi, c’était un souvenir.

J’ai ramassé la valise. Les roues ont crissé sur l’asphalte. Bianca est descendue une marche.

« Voulez-vous que je vous appelle un taxi ? » demanda-t-il.

Il n’y avait aucune malice dans sa voix. C’est ce qui m’irritait plus que n’importe quel triomphe. Elle semblait sincèrement convaincue de faire un geste bienveillant envers la femme qu’elle venait de remplacer.

«Non servi.»

J’ai traversé la rue.

Luca se tenait deux pas derrière moi.

« Nora, où vas-tu ? »

Je n’ai pas répondu. J’ai atteint le portail en fer. J’ai inséré la clé dans la serrure latérale, celle que le serrurier avait conservée exprès car elle appartenait au portail d’origine. Elle a tourné avec un clic métallique net.

J’ai ensuite saisi le code sur le clavier interne, hors de leur vue.

Le moteur se mit à bourdonner.

Les deux portes s’ouvrirent lentement.

Quand je me suis retourné, le visage de Luca avait perdu toute couleur.

Bianca resta immobile à côté de sa voiture.

« Que fais-tu ? » demanda-t-il.

«Je rentre chez moi.»

« La maison de qui ? »

Je l’ai regardé.

“Mon.”

À 10h21, cinq minutes après l’arrivée de Bianca, mon ex-mari a découvert que la villa de l’autre côté de la rue était la mienne.

Il n’y avait pas de musique dramatique. Personne n’applaudissait. Le facteur passa à vélo électrique. Une feuille jaune se coinça sous la roue de ma valise. Mme Ferri, toujours devant la boîte aux lettres, s’arrêta, une enveloppe à la main.

Luca a traversé la moitié de la rue.

«Attendez. Que signifie «le mien» ?»

« Cela signifie qu’il est enregistré à mon nom. »

“Quand?”

«Depuis avant notre mariage.»

C’est alors que j’ai perçu la première fissure dans sa confiance. Pas de la jalousie. Pas de la douleur. Du calcul.

Luca était doué avec les chiffres quand cela l’arrangeait.

La villa appartenait à ma tante maternelle, Ada, qui n’avait pas d’enfants et m’avait élevée pendant de longues périodes lorsque ma mère était malade. À la mort d’Ada, huit ans avant mon mariage, j’ai hérité de la maison, d’un petit investissement et de deux locaux commerciaux loués à Côme. Je continuais à vivre dans mon appartement car la villa était trop grande, avec des pièces qui sentaient encore le cirage et la lavande séchée.

Puis j’ai rencontré Luca.

Je ne lui avais pas menti. Je lui avais dit que j’avais reçu un héritage familial. Je ne lui avais pas fourni d’inventaire. Il n’en avait pas demandé, car, au début, il était persuadé que c’était lui qui « possédait les biens à protéger ».

Lorsqu’il a insisté sur la séparation des biens, mon avocat m’a simplement demandé à deux reprises si j’en étais sûre. J’en étais sûre.

Ce que Luca ignorait, c’est que la villa se trouvait juste là.

La coïncidence n’était pas aussi absurde qu’elle en avait l’air. Varèse n’est pas une grande ville, et ce quartier était celui de ma tante. Quand Luca a acheté sa maison, il m’y a emmené un soir de mai. Je me souviens encore de la façon dont il a désigné le portail.

« C’est dommage que cette villa soit fermée. Si elle était rénovée, cela augmenterait la valeur de toute la rue. »

J’ai senti quelque chose se contracter dans mon estomac.

« La connaissez-vous ? » m’a-t-il demandé.

J’aurais pu le lui dire à ce moment-là.

J’ai alors répondu : « Oui, quand j’étais enfant. »

Ce n’était pas un mensonge. C’était simplement une version tronquée de la vérité.

Pendant des années, je me suis demandé si cette omission n’était pas mesquine. La réponse m’est apparue lentement au fil de notre mariage. Chaque fois que Luca parlait de mon argent comme d’un sujet tabou. Chaque fois qu’il décrivait son travail comme la garantie de notre sécurité, alors que je payais les dépenses familiales avec des dividendes qu’il prenait pour des « économies ». Chaque fois qu’il se vantait que la maison où nous vivions était « à lui » et que je n’avais à me soucier de rien.

Il avait construit une histoire dans laquelle je dépendais de lui, car cette histoire le faisait se sentir plus important.

J’avais cessé de le corriger.

Pour ne pas le tromper. Par fatigue.

Le matin du divorce, cependant, cette fatigue prit fin.

J’ai traîné ma valise le long de l’allée. J’ai entendu Luca derrière moi.

« Nora. »

Je me suis retourné.

Il était resté à l’extérieur du portail.

“Quoi de neuf?”

« Pourquoi ne me l’as-tu jamais dit ? »

La question contenait déjà l’accusation.

« Je vous ai dit que j’avais des biens familiaux. »

« Tu ne m’as pas parlé de cette maison. »

« Tu ne m’as rien dit à propos de Bianca. »

Bianca baissa les yeux.

Luca leva la main, agacé.

«Ne mélangez pas les choses.»

« Vous les avez mélangées en posant ma valise sur l’allée juste après son arrivée. »

Pendant quelques secondes, nous n’avons entendu que le moteur du portail terminer sa course.

Puis Luca a dit ce qui m’a fait comprendre qu’il n’avait pas encore vraiment compris.

« C’est donc pour ça que vous avez refusé les soixante-dix mille ? »

“Oui.”

« Combien vaut cette maison ? »

Bianca le regarda d’un air sévère.

Pas moi. Elle.

C’était la première variation dans l’air.