Nicolas sortit son portefeuille de sa poche. Il n’y avait pas la moindre hésitation dans ses gestes. Un calme d’acier guidait chacun de ses mouvements.
— Considérez ceci comme un ordre formel, monsieur Martineau. Vous arrêtez immédiatement l’intégralité des prestations supplémentaires qui n’ont pas été payées d’avance.
Le maître d’hôtel ouvrit de grands yeux ronds, sa tablette manquant de lui glisser des mains.
— Pardonnez-moi ? Mais… le dîner en quatre services ? Le groupe de jazz qui commence dans dix minutes ?
— Le groupe de jazz avait demandé un solde de mille huit cents euros en espèces ou par virement avant le début de leur set, n’est-ce pas ? Sandrine m’avait envoyé le rappel ce matin. Ne le réglez pas. Libérez-les. Payez-leur le dédommagement prévu au contrat pour annulation de dernière minute avec les frais de transport, que je signerai immédiatement, et dites-leur qu’ils peuvent remballer leur matériel.
— Et le bar ? La fontaine de champagne ?
— Vous cessez le service du champagne grand cru à l’instant. Servez ce qui était strictement compris dans l’accueil d’ouverture, de l’eau minérale et du jus de fruits. Quant au repas chaud, s’il est déjà engagé en cuisine, servez-le aux tables. Mais pour ce qui est du gâteau…
Nicolas marqua une pause. Ses yeux se posèrent sur un chariot réfrigéré placé sous une cloche transparente au fond de l’office. La pièce maîtresse. Une création sur mesure commandée chez un pâtissier de renom de la place de la Madeleine : un monument pâtissier de trois étages, décoré de feuilles d’or véritable, de cascades de roses en sucre filé et gravé en lettres de chocolat velours : « Chantal, 65 ans de grâce ». Cette merveille seule avait coûté deux mille deux cents euros.
— Le gâteau n’a pas encore été entamé, n’est-ce pas ? demanda Nicolas.
— Non, monsieur. Il devait être présenté à vingt-trois heures avec les feux de Bengale et le carillon de champagne.
— Ce gâteau m’appartient. J’en ai réglé la facture intégrale hier midi. Faites-le charger immédiatement par vos équipes dans le coffre de mon break garé dans la cour technique. Les clés sont sur le tableau de bord, ma femme et mes enfants y sont déjà.
Martineau déglutit difficilement. En vingt ans de métier dans l’événementiel parisien huppé, il avait vu des caprices de stars, des crises d’hystérie de mariées, des disputes de famille feutrées entre deux coupes de champagne. Mais il n’avait jamais vu un homme d’affaires détruire avec un sang-froid aussi clinique et chirurgical la mascarade de son propre clan.
— Monsieur Delmas… Si je fais ça, la soirée va… enfin, votre famille va s’effondrer devant cent vingt convives. Le solde total de la salle et du personnel de salle pour la seconde partie de nuit devait être validé par empreinte bancaire à minuit.
Nicolas le fixa droit dans les yeux. Il n’y avait aucune haine dans son regard, seulement l’implacable lucidité d’un homme qui cesse d’être complice de son propre anéantissement.
— Ma famille, monsieur Martineau, vient de signifier à mes deux enfants en bas âge qu’ils n’avaient le droit de s’asseoir que par terre, contre une plinthe, pour ne pas froisser le décor. Alors, voyez-vous, je me soucie assez peu de leur perspective photographique. Vous appliquez mes instructions à la lettre. À la fin du service minimal prévu par le premier acompte, vous présentez la facture des suppléments non couverts à madame Sandrine Vasseur et à monsieur Gérard Delmas. S’ils refusent de payer, vous allumez les lumières de travail de la salle et vous fermez les portes.
Nicolas sortit son stylo, signa le bon de décharge que le régisseur lui tendait d’une main légèrement tremblante, glissa un pourboire généreux de trois cents euros en billets dans la poche du maître d’hôtel pour l’équipe des cuisines, et fit demi-tour.
Cinq minutes plus tard, Nicolas montait à bord de sa voiture. À l’arrière, le coffre accueillait la monumentale boîte isotherme renfermant le gâteau de trois étages. Sur la banquette, Emma et Léo regardaient les lumières de la ville défiler à travers les vitres teintées, rassurés par l’atmosphère paisible qui régnait dans l’habitacle. Claire tenait la main de son époux posée sur le levier de vitesse. Elle ne posa aucune question. Elle serra simplement ses doigts avec une force et une tendresse infinies.
— Où est-ce qu’on va, papa ? demanda Léo d’une voix timide.
Nicolas sourit dans le rétroviseur central.
— D’abord, chez Five Guys sur les Champs-Élysées pour les burgers. Et ensuite, mes amours, on va apporter ce gâteau géant aux collègues infirmières de maman dans le service de pédiatrie de Necker. Les enfants qui y passent le week-end méritent bien plus de feuilles d’or et de roses en sucre que des gens qui ne savent pas regarder leurs propres petits-enfants.
Emma poussa un petit cri de joie, et Léo applaudit de ses petites mains potelées. Pour la première fois depuis quinze ans, Nicolas respira à pleins poumons.
Pendant ce temps, à l’intérieur des salons du Trocadéro, la mécanique de l’illusion commençait déjà à se gripper.
Chantal Delmas trônait au centre de la table d’honneur, souriante, offrant son profil le plus avantageux aux convives qui défilaient pour déposer des paquets enveloppés de rubans de soie dans une grande corbeille d’osier blanc. Sandrine, un verre de champagne à la main, faisait la tournée des tables en jouant les maîtresses de maison indispensables.
— Vous avez vu la qualité des nappes en lin ? disait-elle à ses cousines de province. C’est moi qui ai tout négocié avec le décorateur. Maman méritait ce qu’il y a de plus luxueux. On a tellement travaillé pour que tout soit parfait.
Mais vers vingt et une heures trente, après que les serveurs eurent débarrassé les assiettes d’une entrée tiède et singulièrement frugale, un premier flottement se fit sentir dans l’assistance.
L’estrade où étaient installés la batterie, la contrebasse et le piano à queue restait désespérément silencieuse. Les quatre musiciens professionnels en costume sombre, qui devaient accompagner l’ensemble du repas avec des standards de jazz américain, rangeaient méthodiquement leurs instruments dans leurs étuis de velours noir.
