J’étais assis sur le banc de pierre de la terrasse ensoleillée, écoutant le chant des merles dans les grands chênes centenaires. Le vieux labrador du jardinier dormait à mes pieds, respirant avec une régularité rassurante.
Des pas légers et assurés résonnèrent sur les dalles de gravier.
Claire vint s’asseoir à mes côtés, déposant deux tasses sur la petite table en fer forgé. L’arôme puissant du café noir se mêla à la douceur de la crème vanillée qu’elle continuait d’y verser en abondance.
— Le docteur Martinez a appelé ce matin, dit-elle en posant sa main sur la mienne. Les derniers examens du nerf optique montrent une nette diminution de l’hématome intracrânien. Il pense qu’une intervention chirurgicale à Boston pourrait enfin restaurer une partie de votre vision d’ici l’automne.
Je tournai mon visage vers elle. Le soleil chauffait ma peau, créant des lueurs rougeoyantes derrière mes paupières closes. Pendant de longues semaines, la perspective de ne jamais recouvrer la vue avait été le tourment suprême de mon existence. Aujourd’hui, cette angoisse s’était dissipée.
— Et si cela ne fonctionnait pas ? demandai-je doucement.
Claire resserra son étreinte, entlaçant ses doigts dans les miens avec une force tranquille.
— Alors je continuerai d’être vos yeux, Ethan. Je vous décrirai chaque coucher de soleil, chaque livre que vous refuserez de lire vous-même, et je m’assurerai que personne ne déplace le piano de 1998 sans votre permission.
Un rire franc, le premier depuis des années, franchit mes lèvres. Pour la première fois depuis cette nuit maudite où tout avait basculé sur l’asphalte mouillé, je ne me sentais plus prisonnier des ténèbres. J’avais perdu la vue, mais grâce à la femme assise à mes côtés, j’avais enfin appris à voir l’essentiel : la rédemption n’était pas l’oubli du passé, mais le courage d’aimer au milieu du chaos.
