Son calme m’inquiétait. Puis j’ai compris que sa tranquillité était la seule chose stable dans cette pièce.

Dans les jours qui suivirent, j’ai demandé des copies des reçus, notamment les reçus de paiement des cours que j’avais déjà payés, ainsi que mes relevés hypothécaires. Le conseiller bancaire a confirmé par écrit qu’aucun paiement exceptionnel de 612 400 $ n’avait été effectué. Nous avons officiellement demandé, conformément à la procédure établie, que des informations concernant le placement reçu soient obtenues. Daniel a cessé de me répondre, même lorsque je lui ai demandé où il avait rangé une boîte contenant mes documents relatifs à mon emploi.

J’ai retrouvé un courriel de Daniel datant d’il y a trois ans : « Grâce à nos contributions respectives, nous aurons bientôt fini de payer l’appartement. » Je l’ai imprimé. Ce n’était pas un reçu, mais cela prouvait qu’il avait déjà pris en compte nos contributions.

Un soir, sa sœur, Patricia, m’a appelée. Nous étions très proches, et je n’avais pas eu de ses nouvelles depuis des semaines.

« Je ne m’immisce pas dans le divorce », a-t-elle déclaré, « mais Daniel raconte partout que votre père vous a secrètement acheté un appartement et que c’est pour ça que vous voulez garder le nôtre. »

—Vous a-t-il dit où se trouvait ce soi-disant appartement ?

—Non. Répétez simplement que votre vie est garantie.

Après avoir raccroché, j’ai consulté le dossier. Verónica y avait joint une photo de l’immeuble de bureaux de mon père et une liste d’entreprises dans lesquelles j’étais censé avoir des intérêts. Mon nom n’y figurait pas. L’immeuble n’était même pas résidentiel.

Inés a jugé nécessaire de demander des documents aux sociétés de mon père et de témoigner afin de réfuter définitivement cette accusation. Elle m’a montré le document avant de le lui soumettre. J’ai mis vingt minutes à lui donner l’autorisation.

Cela faisait presque deux ans que je n’avais pas mangé avec mon père. Nous n’avions jamais eu de dispute. Notre relation se résumait à des appels sans réponse, des anniversaires avec des fleurs envoyées par son assistant et des conversations qui se terminaient par sa phrase fétiche : « Je pourrais arranger ça pour toi. » Je voulais qu’il me demande comment j’allais, pas qu’il répare quoi que ce soit.

Quand Inés a appelé son bureau, il a accepté de fournir les documents comptables pertinents et de se présenter si nécessaire. Il a refusé de me parler par l’intermédiaire de l’avocat. Il m’a seulement envoyé un mot manuscrit : « Je ne vais pas vous dire ce que vous devez faire. Je vais vous dire ce que je sais. »

Je l’ai lu quatre fois. Je l’ai rangé dans le dossier bleu, à côté des reçus de prêt immobilier.

Lors d’une enquête ultérieure, Verónica a insisté sur le fait que mon travail était « presque entièrement bénévole » et que les transactions sur mon compte pouvaient provenir d’un soutien informel de ma famille. Inés a présenté mes bulletins de salaire, mes certificats d’adhésion à l’association et des documents relatifs à des événements caritatifs. L’une des photos qu’ils avaient si souvent utilisées pour se moquer de moi montrait, sans recadrage, une pancarte indiquant « Inscription des bénévoles ».

Daniel ne s’est même pas retourné lorsque le juge a remarqué cette différence.

Une fois nos affaires réglées, Inés reçut une lettre de la banque concernant l’investissement de Daniel. Elle l’ouvrit pendant que nous descendions. La première page confirmait qu’il était le seul titulaire du compte. La seconde montrait que, six jours après avoir reçu nos économies, il avait retiré 240 000 $ et les avait transférés sur un autre compte personnel.

« Était-ce aussi pour nous protéger ? » murmurai-je.

Inés ne répondit pas. Elle continua à lire jusqu’à la dernière ligne. Puis elle s’arrêta à mi-chemin des escaliers et me montra une information que nous n’avions pas vue : Daniel avait enregistré l’investissement dans la catégorie « ressources propres ».

Et à côté du formulaire se trouvait sa signature.

PARTIE 3

« Des ressources propres ? » ai-je répété en regardant la signature. « Cet argent provenait d’un compte auquel nous avions tous deux contribué. »

« C’est pour ça que la façon dont il l’a déclaré est importante », répondit Inés. « Non pas parce qu’une seule phrase lui permet de s’approprier les économies, mais parce qu’elle contredit l’explication qu’il vient de donner. »

J’ai demandé deux copies et les ai conservées séparément. Enfin, nous avions une explication vérifiable à l’absence de relevés bancaires : Daniel avait transféré l’argent, l’avait enregistré à son nom, puis avait nié toute importance. Il restait à voir comment le juge l’interpréterait.

L’étape suivante consistait à fournir le relevé bancaire complet et à demander que ces fonds soient pris en compte lors de la dissolution de notre partenariat. Inés m’a prévenu que cela pourrait prendre des mois. Le bien était grevé d’une hypothèque ; il fallait déterminer les charges qui y étaient liées, et personne ne pouvait se prononcer verbalement sur la répartition des biens.

« Je ne vais pas vous dire que nous avons déjà gagné », a-t-elle précisé. « Mais vous n’êtes pas obligé d’accepter ses chiffres non plus. »

Je suis rentrée dans un appartement où flottaient encore les signes de notre vie en suspens : sa veste derrière la porte, deux tasses ébréchées, un crochet pour ses clés. J’ai plié la veste et l’ai rangée dans une boîte. Je voulais arrêter de le croiser à chaque coin de rue.

Mon père s’est présenté comme témoin à la date fixée. Il est entré en costume bleu, sans assistant, accompagné du comptable de ses sociétés. Des cernes étaient visibles sous ses yeux. Nous ne nous étions pas vus depuis si longtemps qu’il m’a fallu quelques secondes pour réaliser à quel point il avait vieilli.

Il m’a saluée brièvement. Il n’a pas cherché à m’embrasser ni à me prendre le bras.