Après neuf ans de mariage, mon mari a déclaré au juge que je ne méritais même pas les meubles, car je n’avais jamais rien contribué aux dépenses. Son avocat a exigé notre appartement et toutes nos économies. J’avais sur moi un vieux dossier contenant le reçu d’un virement qu’il avait effectué 17 jours avant de demander le divorce.

-Depuis quand?

—Depuis que j’ai compris que je devrai toujours me contenter de toi.

Je suis restée là, les clés toujours à la main. Il n’a pas protesté. Il n’a donné aucune explication. Le lendemain matin, il a pris une valise et a laissé sa tasse de café à moitié vide.

J’ai contemplé cette même tasse pendant des jours. Puis j’ai commencé à examiner nos documents, car la demande de Daniel comprenait une proposition de partage des biens selon laquelle il conserverait l’appartement et les économies, affirmant que j’avais suffisamment de ressources pour repartir à zéro.

Inés m’a prévenue que l’indignation ne suffisait pas. Il fallait fournir des preuves de contribution et consulter le registre foncier. Nous étions mariés sous le régime de la communauté de biens ; le fait que Daniel gagne plus ne lui donnait pas automatiquement la propriété des biens acquis pendant le mariage.

J’ai rassemblé mes bulletins de salaire, les relevés de prêt immobilier et les factures d’électricité. Un matin, je me suis connectée à notre compte joint en ligne. Le solde était bien inférieur à ce dont je me souvenais. Je n’ai pas crié. J’ai imprimé le relevé et j’ai appelé Inés dès qu’elle a ouvert son bureau.

Pendant l’audience, tandis que Veronica insinuait que j’avais dissimulé une fortune, j’ai vu Daniel croiser les bras. Il semblait persuadé que je finirais par présenter des excuses.

« Mme Aranda souhaite clarifier ses agissements », a déclaré Inés. « Mais je demande d’abord que le retrait de fonds du compte joint, que l’autre partie n’a pas justifié dans sa déclaration initiale de patrimoine, soit examiné. »

Il a produit un relevé bancaire, indiquant la date, le numéro de référence et les coordonnées du compte, et l’a présenté au juge.

J’ai vu Daniel se tenir droit pour la première fois.

—Monsieur Rivas, demanda le juge en désignant une ligne, reconnaissez-vous ce virement de 612 400 $ effectué 17 jours avant votre demande de divorce ?

PARTIE 2

Daniel ouvrit la bouche, la referma et se tourna vers Veronica. Elle prit le document comme si la date pouvait changer en le rapprochant.

« C’était une mesure visant à protéger le patrimoine familial », a-t-il finalement déclaré. « Mon client avait des raisons de craindre que cette dame ne dilapide les fonds. »

« Le protéger de qui ? » ai-je demandé avant même de pouvoir m’en empêcher.

Le juge m’a demandé de m’exprimer par l’intermédiaire de mon avocat. Je me suis excusé. Daniel ne m’a pas regardé.

« Nous avons eu des désaccords », a poursuivi Veronica. « L’argent n’a pas disparu ; il a simplement été placé dans un véhicule d’investissement. »

Inés relut ses notes.

—Nous avons donc demandé le contrat relatif à cet instrument, les informations concernant sa propriété et l’historique des transactions ultérieures. Le compte d’origine était à nos deux noms ; le compte de destination, selon ce document, appartient exclusivement à M. Rivas.

— Cela ne prouve rien de répréhensible — a répondu Verónica.

—Nous ne lui avons pas demandé de le prouver elle-même. Nous lui demandons simplement d’expliquer pourquoi elle a omis de le déclarer tout en s’appropriant l’intégralité des économies.

Je me suis souvenue d’une conversation qui avait eu lieu deux semaines avant que je ne reçoive l’enveloppe jaune. Daniel était arrivé de bonne humeur et avait annoncé qu’il avait obtenu un meilleur taux pour notre prêt immobilier.

—J’ai transféré de l’argent pour faire des acomptes—m’a-t-il dit en faisant chauffer des tortillas.

-Combien?

—Ne t’inquiète pas. Je suis en train de régler les choses.

Je l’avais cru. Je lui avais même préparé un café pendant qu’il allumait son ordinateur. À ce moment-là, assise en face du juge, j’ai eu un haut-le-cœur en réalisant que la prétendue réduction de dette n’apparaissait jamais sur les relevés bancaires.

Le juge a accepté les documents et fixé des délais pour la production des pièces justificatives. Aucun jugement ne serait rendu ce jour-là : le partage des biens nécessitait une vérification des comptes. Daniel quitta la salle d’audience sans le sourire qu’il arborait à son arrivée.

Nous sommes sortis dans le couloir. Des gens attendaient avec des dossiers, des thermos et des enfants endormis sur les genoux de leurs grands-mères. Daniel m’a rejoint près des machines à café.

« Tu vas vraiment faire ça ? » demanda-t-il doucement.

—Veuillez indiquer ce qui a été retiré de notre compte.

—Tu sais que cet argent m’appartenait pratiquement.

—Pendant 9 ans, vous avez dit que c’était à nous.

Elle passa la main dans ses cheveux.

—Si tu avais arrêté de jouer les employés modèles et que tu avais demandé de l’aide à ton père, on ne parlerait même pas de cette somme.

J’ai remarqué une tache de boue sur sa chaussure. Il avait l’habitude de les nettoyer avant les réunions. Je me suis demandé quand il avait pu prendre ce geste d’attention pour une dette que je lui devais.

—Je ne signerai pas l’accord que vous m’avez envoyé—je lui ai dit.

—Vous allez donc dépenser en frais d’avocats ce que vous pensez récupérer.

—Ce sera ma décision.

Il s’est éloigné avant que je puisse lui répondre davantage.

Au bureau, Inés étala les papiers sur une table bien trop petite. Elle mit en évidence trois virements que Verónica avait signalés comme suspects sur mon compte personnel. L’un concernait mon salaire. Un autre, le remboursement de matériel pour un atelier. Le troisième, un acompte versé par Daniel pour couvrir les frais de réparation d’urgence de son camion pendant son absence.

—As-tu le message où il te demandait de payer l’atelier ? —demanda Inés.

Après près d’une heure de recherche, je l’ai enfin trouvée : « Elena, veuillez régler les 9 800 $ et je vous rembourserai vendredi. » La facture, à son nom et datée du même jour, était également présente.

Inés a noté le numéro du folio.

« Je n’ai pas besoin que vous prouviez qu’il est une mauvaise personne. J’ai besoin de prouver que ces opérations s’expliquent autrement que par ce qu’il donne. »