À l’arrière de son vélo, calé tant bien que mal dans un casier en bois retenu par des sandows effilochés, reposait un paquet rectangulaire scellé de cire rouge et enveloppé de cuir huilé. M. Vardek, le prêteur sur gages et tenancier du quartier de la Fosse, avait été limpide :
— Si ce paquet n’est pas sur la table de maître Miller avant vingt-deux heures précises, tu ne remets plus jamais les pieds dans la chambre de bonne de ta défunte mère. Je jetterai ses robes dans la boue et je mettrai la clé sous scellé. Tu dormiras sur les grilles du métro, gamin.
La montre mécanique de Léo affichait neuf heures vingt-quatre. Il lui restait trente-six minutes pour traverser les trois kilomètres qui séparaient le pont de fer des quartiers hauts. Une demi-heure pour sauver le seul sanctuaire qui le rattachait encore au souvenir de celle dont le parfum s’évaporait peu à peu des vieux draps.
Et pourtant, à l’angle du boulevard des Martyrs et de l’avenue des Noyés, son regard fut accroché par une anomalie déchirante.
Sous le néon clignotant et bourdonnant d’un abribus aux vitres brisées, une silhouette minuscule grelottait sur le banc métallique. Une enfant, pas plus de sept ou huit ans, vêtue d’une robe en velours bordeaux bien trop fine pour la saison, sans manteau, sans bonnet. Ses petites jambes blanches étaient striées de marbrures violacées sous l’effet du gel. Elle serrait contre sa poitrine un livre relié d’étoffe sombre, et ses épaules étaient secouées de sanglots silencieux, si profonds qu’ils semblaient aspirer l’air glacé sans jamais pouvoir le rejeter.
Léo freina des deux mains. Les patins usés crissèrent contre la jante en acier, faisant déraper le vélo sur une mince couche de verglas. Il posa pied à terre. Son souffle formait de lourds panaches blancs sous la lumière blafarde.
Passe ton chemin, hurla une voix rauque et paniquée au fond de son crâne. Passe ton chemin, Léo. Vardek ne plaisante jamais. Si tu rates cette livraison, tu es mort de froid demain matin.
Il serra les dents, regarda l’heure, puis posa les yeux sur les mains nues de la petite fille. Elles étaient si exsangues qu’elles paraissaient faites de cire. Abandonner cet enfant ici équivalait à signer son arrêt de mort avant minuit. Léo connaissait la morsure de la rue ; il savait avec quelle rapidité l’engourdissement s’insinue dans les membres, se transforme en une douce somnolence traîtresse, puis éteint le cœur.
Il posa sa bicyclette contre le panneau de verre fêlé et s’approcha lentement, s’accroupissant à la hauteur de la fillette pour ne pas l’effrayer.
— Hé… murmura-t-il, la voix éraillée par l’air glacial. Qu’est-ce que tu fais là toute seule ? Où sont tes parents ?
L’enfant leva des yeux démesurés, d’un gris liquide et translucide, d’une pureté presque irréelle au milieu de cette fange urbaine. Ses lèvres tremblaient convulsivement, incapables d’articuler un mot intelligible au début.
— J-je… je me suis perdue, parvint-elle à souffler dans un hoquet. La porte était ouverte… et les ombres ont couru. Je voulais juste rentrer.
— Comment tu t’appelles ?
— Alice, chuchota-t-elle en resserrant ses petits bras autour de son livre.
— Écoute-moi, Alice. Tu vas mourir de froid si tu restes ici. Où est ta maison ? Est-ce que tu connais ton adresse ?
Elle hocha doucement la tête, pointant un petit doigt tremblant vers le nord-ouest, vers la colline escarpée qui dominait la ville, là où s’élevaient les anciens manoirs des familles fondatrices, bien au-delà des faubourgs ouvriers.
— Tout en haut… Le Pavillon des Ormes. Derrière la grande grille aux lions dorés.
Léo sentit son estomac se nouer. Le Pavillon des Ormes. C’était à l’opposé exact de l’hôtel particulier de maître Miller. S’il faisait ce détour, il était mathématiquement impossible qu’il livre le paquet à temps. Il perdrait son logement. Il perdrait tout ce qui lui restait de sa mère : ses lettres, sa boîte à musique en fer-blanc, son odeur d’amande douce.
Il regarda Alice. Une larme avait gelé sur sa joue blême. L’humanité n’est pas un calcul d’épicier, se rappela-t-il amèrement en repensant aux paroles que sa mère lui répétait quand ils partageaient un simple bol de soupe claire.
Sans un mot de plus, Léo retira sa propre écharpe de laine élimée et l’enroula deux fois autour du cou de la fillette, puis il ôta sa veste en toile épaisse — son unique protection contre la bise — pour en couvrir les frêles épaules d’Alice. Le froid le frappa instantanément à la poitrine, comme une lame d’acier trempé plongée entre ses côtes.
— Monte sur le porte-bagages, ordonna-t-il doucement en l’aidant à grimper. Tiens-toi fort à ma taille. Ne lâche sous aucun prétexte.
Alice se pressa contre son dos. Étrangement, son corps ne dégageait presque aucune chaleur à travers la chemise de Léo ; elle était aussi froide qu’une dalle funéraire, mais la terreur qui l’animait semblait bien vivante. Léo enfourcha la bicyclette, se mit debout sur les pédales et poussa de toutes ses forces.
La montée vers la colline fut un calvaire sans nom. Ses poumons sifflaient, chaque inspiration lui déchirait la gorge comme s’il avalait du verre pilé. La route serpentait entre des arbres décharnés dont les branches nues claquaient sous les rafales de vent, semblables à des doigts osseux cherchant à les retenir. La nuit était totale, trouée seulement par le faible faisceau jaunâtre de la dynamo qui oscillait au rythme saccadé de ses coups de pédale.
— Alice ? Tu tiens le coup ? cria-t-il par-dessus son épaule.
— Continue, Léo… dépêche-toi, murmura la petite voix contre son échine. Ils savent que je suis partie.
Un frisson qui n’avait rien à voir avec le blizzard parcourut la nuque du garçon. Il ne se souvenait pas lui avoir dit son prénom. L’avait-il prononcé sans s’en rendre compte ? Dans l’urgence et la panique, la mémoire joue parfois des tours. Il chassa cette pensée et força davantage sur ses mollets endoloris.
