Martin demeurait pétrifié sur le seuil, la bouche entrouverte, le visage cireux. Quarante années passées au service de cette maison n’avaient pas suffi à le préparer à l’indicible. Ses doigts décharnés tremblaient autour du combiné sans fil de la ligne intérieure, un appareil d’ébène et de cuivre que les maîtres utilisaient pour réclamer leur thé ou chasser les importuns.
« Martin ! rugit Ethan d’une voix qui fit tressaillir le plancher ancien. Maintenant ! Compose le numéro ! »
Le majordome baissa les yeux vers le sol, les paupières palpitantes, tiraillé entre le réflexe séculaire de l’obéissance servile et l’effroi d’un crime désormais étalé en pleine lumière. Il croisa un instant le regard d’Evelyn. La matriarche ne cilla pas. Elle tenait encore entre ses doigts fins la chaîne d’argent dont le pendentif à clé venait d’être arraché. Mais son regard, ce regard d’ordinaire si limpide et souverain, ressemblait à une vitre givrée prête à éclater sous la pression.
« Monsieur Ethan… balbutia Martin, la gorge nouée. Madame avait expressément… »
« Si tu n’appelles pas les secours dans la seconde, Martin, je t’étranglerai de mes propres mains sur ce parquet, et je laisserai la police te ramasser avec elle. Tu seras son complice de cellule. Fais ton choix ! »
Cette menace, proférée sans l’ombre d’une hésitation par un homme dont la douceur et la réserve avaient toujours été la marque, fit vaciller le serviteur. Martin fit volte-face et dévala l’escalier de service, les semelles claquant sur les marches nues dans une course désordonnée.
Ethan se pencha vers Grace. Elle pesait si peu. Sous la chemise de nuit en coton déchirée qui pendait lamentablement sur ses épaules décharnées, son corps n’était plus qu’une charpente d’os fins et douloureux, à l’exception de ce ventre énorme, tendu comme une outre de cuir, parcouru de spasmes violents et saccadés.
« Grace, mon amour. Je te porte. Reste avec moi, garde les yeux ouverts. »
Il glissa un bras sous ses omoplates saillantes, l’autre sous ses cuisses bleuies d’hématomes. Dès qu’il la décolla du matelas de paille pourri sur lequel elle avait passé des semaines entières, elle poussa un cri sourd, étouffé, un hurlement d’animal pris au piège qui lui arracha les cordes vocales. Sa tête retomba en arrière, ses cheveux gras et emmêlés balayant l’avant-bras d’Ethan. Ses ongles s’enfoncèrent dans les chairs du poignet de son époux avec la fureur du désespoir.
« Ça tire… en bas… Ethan, ça déchire tout… » gémit-elle, les dents serrées au point de saigner.
« Je sais. Je sais, ma chérie. On sort d’ici. C’est fini. »
En franchissant la porte de la cage, Ethan dut fendre le passage qu’Evelyn obstruait encore partiellement de son corps rigide. Elle portait un tailleur de cachemire gris perle, sans le moindre pli, impeccablement boutonné jusqu’au cou. Pas une mèche de ses cheveux argentés ne dépassait de son chignon impeccable. Seules ses narines dilatées et la contraction d’un petit muscle près de sa mâchoire trahissaient la panique sourde qui commençait à ronger son esprit.
« Ethan, écoute-moi, siffla-t-elle, baissant la voix comme si le grenier pouvait abriter des témoins invisibles. Tu agis sous le coup de l’hystérie. Tu ne vois pas l’échiquier dans son ensemble. »
« Écarte-toi, Evelyn. Je te préviens pour la dernière fois. »
« Cette fille n’a rien à faire dans notre lignée ! reprit-elle avec une intensité venimeuse, tendant une main pour lui barrer la route. Son père s’est jeté du pont Alexandre-III après avoir escroqué la moitié de ses créanciers. Le scandale est dans son sang. Si le consortium Arnault découvre que l’héritier du groupe Vance est né d’une criminelle, les banques retireront leurs garanties demain matin à l’ouverture des marchés. Ce n’était pas de la haine, Ethan ! C’était une mise en quarantaine. Je comptais la faire accoucher discrètement, déclarer l’enfant sous une identité protégée et lui verser une rente viagère à l’étranger. Tout était réglé. Proprement. »
Ethan s’arrêta. Ses yeux, assombris par la haine, plongèrent dans ceux de la femme qui lui avait donné la vie.
« Tu l’as enfermée dans une cage métallique sous le toit, sans eau courante, au milieu des rats. Tu as versé du sang sur le berceau de notre bébé pour me faire croire qu’elle s’était vidée de son sang après une fausse couche volontaire. Tu as jeté sa bague dans la poussière en me disant qu’elle m’avait quitté pour un autre. Tu es un monstre. Si l’enfer existe, Evelyn, il y a une place réservée pour toi qui t’attend depuis très longtemps. »
D’un coup d’épaule brutal, il la projeta contre le montant de la porte. Le bruit sourd de l’os heurtant le bois résonna dans le couloir obscur, mais il ne se retourna pas. Il entama la descente des marches raides, chaque pas mesuré pour ne pas heurter le ventre de Grace, qui gémissait d’une voix de plus en plus faible.
Au premier étage, la lumière des lustres en cristal du vestibule principal éclairait crûment la déchéance de la scène. Des gouttes d’eau saumâtre et de sang mêlés s’échappaient de la robe de Grace, laissant une traînée écarlate sur les marches en marbre blanc de Carrare, maculant ce sol que trois générations de Vance s’étaient évertuées à garder immaculé.
Dehors, le ciel d’octobre s’était crevé. Un orage d’une noirceur inhabituelle martelait les immenses baies vitrées du rez-de-chaussée. Des rideaux d’eau s’abattaient sur les jardins à la française, noyant les pelouses sous des torrents de boue grise.
Ethan atteignit le grand salon et déposa délicatement Grace sur le long divan de cuir marron. Elle se recroquevilla immédiatement sur le flanc, les genoux remontés contre sa poitrine, le corps tremblant d’un froid intérieur contre lequel aucun plaid ne pouvait lutter.
« Martin ! cria Ethan en entrant dans l’antichambre. Les secours, qu’est-ce qu’ils ont dit ? »
Le vieux majordome se tenait près de la cheminée monumentale, le combiné toujours collé à l’oreille. Son visage n’était plus seulement pâle, il était décomposé par une épouvante nouvelle.
