“Et moi, qui suis-je pour toi, Igor ? Une étrangère que tu peux ignorer si je t’incommode ?” La phrase ne tomba pas avec la violence d’un éclat de voix, mais avec la lourdeur d’une pierre qu’on laisse glisser au fond d’un puits obscur.

Igor resta debout au milieu de la pièce exiguë, le corps raidi, les paumes ouvertes vers le plafond comme pour prendre à témoin les murs défraîchis de la cuisine. Il détestait ce ton. Il détestait ce calme minéral qui, chez sa femme, ne précédait jamais la capitulation mais annonçait plutôt le repli méthodique des troupes avant le siège.

“Ne recommence pas avec ta dramatisation habituelle, Olga,” répliqua-t-il en baissant les yeux vers le carrelage. “Tu parles comme une avocate, pas comme une épouse. Une étrangère ? Tu es ma femme. Tout ce que nous avons est commun. Tu as mis de côté pour nos vacances et pour changer la voiture, c’est formidable, mais là, l’urgence commandait. Kostia a besoin d’examens neurologiques poussés dans une clinique privée à Moscou. Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Que je prenne un rendez-vous pour te supplier de signer un formulaire d’autorisation pendant que le gosse a des vertiges et des convulsions ?”

“Des convulsions ?” répéta Olga doucement.

Valentina Pavlovna battit des cils. Ses mains noueuses se refermèrent sur son tablier à fleurs. Elle intervint d’une voix où le tremblement maternel dissimulait mal une maîtrise consommée de la mise en scène familiale :
“Trois fois cette semaine, Olya. Tu ne te rends pas compte de la terreur d’une mère. Larisa n’osait pas appeler. Elle pleurait au téléphone, elle étouffait ses larmes pour ne pas réveiller le petit. Elle sait bien que tu n’as jamais eu d’affection pour elle, que tu la juges frivole… Mais c’est mon petit-fils ! Si le sang de notre sang n’a plus de valeur à tes yeux, dis-le clairement, mais ne reproche pas à Igor d’avoir agi en homme d’honneur !”

Olga ne la quitta pas des yeux. Dans le regard de sa belle-mère, il y avait cette lueur victorieuse, cette petite flamme vacillante qui brillait chaque fois qu’elle réussissait à transformer un acte de déloyauté flagrante en devoir moral irréprochable. Valentina Pavlovna régnait ainsi sur sa progéniture depuis un demi-siècle : par la culpabilité, par l’urgence fabriquée de toutes pièces, par la certitude inébranlable que les femmes extérieures à son clan n’étaient que des intendantes tolérées, dont la seule utilité résidait dans l’huile de coude ou les économies qu’elles apportaient au foyer.

“Ce n’était pas le compte commun, Igor,” dit Olga, sans hausser la voix, en désignant l’écran noirci de son propre téléphone. “Le compte joint est vide depuis le mois dernier, parce que tu devais participer aux charges de l’appartement et que tu as préféré acheter un train de pneus neufs pour ta vieille berline. Cet argent-là, les huit cent cinquante mille roubles qui se sont évaporés en quatre virements distincts il y a moins de deux heures, c’était le compte bloqué. Mon compte personnel d’épargne. L’héritage de la datcha de ma grand-mère, et trois ans de primes de nuit passées à vérifier les bilans comptables de l’usine de roulements.”

“Et alors ?” coupa Igor, piqué au vif par la précision chirurgicale des chiffres. “C’est de l’argent ! Des bouts de papier virtuel sur un serveur ! Tu préfères contempler des zéros alignés sur un écran plutôt que de savoir le neveu de ton mari hors de danger ? Tu deviens monstrueuse, Olga. Vraiment monstrueuse.”

“Ils vont rembourser,” assura Valentina Pavlovna avec une solennité presque comique, redressant son dos voûté. “Sergey a des chantiers en vue pour le printemps. Il est artisan, il travaille dur, il a des promesses de contrats dans toute la banlieue est. Dès que le premier acompte rentre, chaque kopeck te sera rendu. Je m’en porte garante personnellement sur ma propre retraite.”

Olga eut un rictus imperceptible.
“Votre retraite s’élève à quatorze mille roubles par mois, Valentina Pavlovna. Il vous faudrait cinq ans sans manger ni payer l’électricité pour rembourser cette somme. Quant aux chantiers de Sergey Viktorovich, la dernière fois qu’il m’a emprunté cinquante mille roubles pour refaire la toiture d’un entrepôt imaginaire il y a deux ans, il a disparu pendant trois semaines avant de réapparaître au volant d’une moto d’occasion qui a fini à la casse le mois suivant.”

“C’est faux !” tempêta Igor en frappant le formica de la table du plat de la main. Les deux tasses s’entrechoquèrent dans un tintement sec. “Il a eu un accident, n’importe qui peut avoir un revers de fortune ! Pourquoi tu ramènes toujours le passé ? Pourquoi cette rancœur permanente contre ma famille ?”

“Parce que votre passé n’est jamais soldé,” murmura-t-elle.

Elle ne pleura pas. Elle aurait voulu éprouver cette brûlure familière de la trahison qui pousse aux cris, brise la porcelaine et fait claquer les portes, mais à l’intérieur de sa poitrine, tout s’était solidifié en une plaque d’acier glacé. Les mois d’efforts, les samedis passés au bureau pendant qu’Igor dormait jusqu’à midi, les petits renoncements quotidiens — le manteau d’hiver qu’elle n’avait pas racheté, les soins dentaires qu’elle avait reportés à l’automne — tout venait d’être déversé dans le gouffre sans fond d’une belle-famille parasite, avec la complicité passive et lâche de l’homme auquel elle avait promis fidélité.

“Tu as terminé ?” demanda Igor avec une moue d’agacement, interprétant son mutisme prolongé comme un signe de soumission. “On en a parlé, c’est fait. C’est réglé. Maintenant, fais un peu de thé frais et discutons calmement du dîner. Ma mère a fait le trajet en bus sous la pluie pour nous apporter des conserves, elle mérite un accueil décent.”

Olga regarda son mari. Vraiment. Elle détailla son visage aux traits devenus pâteux, les poches sous ses yeux sombres, cette posture avachie de l’homme qui compte sur le temps et la lassitude des autres pour effacer ses forfaitures. Elle se souvint du jeune ingénieur plein d’allant qu’elle avait épousé sept ans plus tôt, et constata avec une lucidité terrifiante qu’il n’en restait rien. Seulement un prolongement mou des caprices de Valentina Pavlovna.

“Je n’ai pas terminé,” dit-elle.

Elle prit son téléphone, le glissa dans la poche de son pantalon, fit demi-tour et retourna dans l’entrée.