Pavel Andreïevitch ne posa pas son imperméable sur le porte-manteau habituel. Il le laissa tomber en tas froissé sur le dossier d’une chaise en contreplaqué, tira d’un geste sec la fermeture éclair de sa serviette en cuir usé et étala les dossiers sur la table en bois clair. Ses mains, tachetées par l’âge et marquées par des décennies de manipulations d’archives et de solvants d’imprimerie, bougeaient avec une précision d’horloger. Il n’y avait aucune panique chez lui, seulement cette gravité sourde des hommes de chiffres qui ont vu passer trop d’audits, trop de faillites, et surtout trop d’hommes vaniteux se détruire eux-mêmes avec l’argent des autres.

« Les transferts de la semaine dernière sont encore traçables », commença-t-il sans préambule, ajustant ses lunettes à monture d’acier sur l’arête de son nez. « Cent quarante mille roubles mardi sous le libellé ‘frais de représentation’, soixante mille jeudi pour un prétendu séminaire de formation en graphisme numérique. Et hier soir, à dix-neuf heures quarante, un virement de deux cent cinquante mille roubles vers une agence de voyages de luxe. Tout a été puisé sur le compte de roulement de la SARL. Il pensait que le bilan du trimestre ne serait clôturé que le quinze du mois prochain. Il pensait que personne ne regarderait avant son retour d’Antalya. »

Vera posa son téléphone sur la table, l’écran retourné contre le bois pour ne plus voir ce visage souriant, ces baies vitrées de Cheremetievo et ces trois mots qui puaient la lâcheté satisfaite. Elle inspira lentement. L’odeur d’encre offset fraîche, âcre et rassurante, emplit ses poumons. Pendant quinze ans, cette odeur avait été celle de son sacrifice. Quand ils avaient loué ce sous-sol humide en 2008, elle y avait passé des nuits entières à nettoyer les rouleaux des vieilles Heidelberg d’occasion avec des chiffons trempés d’essence, pendant qu’Ilia, épuisé par deux heures de rendez-vous client, dormait sur une banquette en skaï déchirée.

« Il a oublié qui détient les parts, Pavel », dit-elle calmement.

« Il n’a pas oublié. Il a simplement cru que tu n’oserais jamais t’en servir », répliqua le vieux comptable en ouvrant un classeur à levier vert foncé. « Pour lui, tu es la femme qui repasse ses chemises en lin, celle qui négocie le prix de la colle thermique avec les fournisseurs de Tver, et celle qui dit ‘oui, bien sûr’ dès qu’il annonce un nouveau plan d’investissement absurde lors des déjeuners d’affaires. Aux yeux de la banque, de l’administration fiscale et des statuts déposés devant notaire lors de la refonte du capital il y a quatre ans, tu possèdes cinquante et un pour cent des parts sociales de l’imprimerie Poligraph-Master. Ilia en possède quarante-neuf. Mais surtout, selon l’article dix-sept du règlement intérieur que tu lui avais fait signer sous prétexte d’une clause de garantie pour le prêt bancaire, l’associé majoritaire a le pouvoir de suspendre le mandat de direction générale avec effet immédiat en cas de manquement grave ou de détournement d’actifs sociaux. »

« Les preuves sont suffisantes ? »

Pavel poussa un épais dossier relié par une spirale en plastique noir. « Des relevés bancaires complets sur dix-huit mois. Les fausses factures de consulting signées par Kristina Danilova. Les notes de frais pour des dîners dans des palaces moscovites où aucun client n’a jamais mis les pieds. Les réservations d’hôtel à Sotchi, à Dubaï et maintenant en Turquie, réglées avec la carte de crédit professionnelle principale. Si nous déposons cela au procureur demain matin, ce n’est pas seulement une révocation qu’il risque. C’est entre trois et cinq ans de colonie pénitentiaire pour abus de biens sociaux aggravé. »

Vera passa le bout de ses doigts sur la couverture cartonnée. Elle ne ressentait pas de triomphe. Pas encore. La vengeance pure était une flamme rapide qui laissait trop de cendres froides derrière elle. Ce qu’elle voulait, c’était la restitution. La reprise intégrale de sa vie, de son travail, de la dignité que cet homme avait tenté de lui arracher par petites morsures invisibles au fil des saisons.

« On ne dépose pas de plainte pénale tout de suite », trancha Vera. « S’il est arrêté, les comptes seront saisis pour enquête, les banques gèleront nos lignes de trésorerie et la presse professionnelle s’en emparera. Nos clients institutionnels rompront les contrats pour l’impression des manuels scolaires et des revues de fin d’année. Nous réglons cela en interne, proprement, légalement, et sans laisser une seule faille. »

Pavel hocha la tête avec une nuance d’approbation dans les yeux. « C’est bien pour cela que je travaille encore pour toi, Vera Ivanovna. Ton mari n’a jamais su diriger une entreprise ; il savait seulement dépenser ce que les presses produisaient. »

À huit heures précises, la porte vitrée de l’atelier laissa passer les premiers bruits de l’équipe du matin. Le claquement sourd de la presse à découper, les jurons étouffés des ouvriers préparant les encriers, le vrombissement continu des compresseurs d’air. C’était le cœur de l’usine qui se remettait à battre. Vera se leva, ajusta sa veste noire sobre et se dirigea vers le grand bureau directorial situé à l’étage supérieur, une pièce entourée de baies vitrées sans tain qui dominait l’atelier.

C’était la forteresse d’Ilia. Un bureau massif en noyer massif importé d’Italie, des fauteuils en cuir fauve capitonné, une cave à cigares électronique et, sur le mur du fond, une immense photo de lui recevant un prix régional de l’entrepreneuriat de l’année. Vera n’y était nulle part. Ni sur les murs, ni sur le bureau. Seule trônait, dans un coin de l’étagère, une photo encadrée de leur fille Sofya à l’âge de dix ans, oubliée là comme une relique d’un passé qu’il considérait comme soldé.

Vera s’assit dans le fauteuil en cuir d’Ilia. Le dossier était encore réglé pour sa haute taille. Elle actionna la manette hydraulique sous le siège, abaissa la hauteur à sa convenance, puis ouvrit l’ordinateur central de direction.

À neuf heures moins le quart, la porte d’entrée en bas claqua de nouveau. Des pas rapides et légers montèrent l’escalier métallique. Marina, la jeune comptable adjointe que Kristina n’avait pas encore réussi à faire licencier, apparut sur le seuil, essoufflée, un dossier sous le bras.

« Vera Ivanovna ? Vous êtes là ? Mais… monsieur Samoïlov m’avait dit que vous étiez en arrêt maladie toute la semaine. »

« Monsieur Samoïlov est en déplacement imprévu, Marina », répondit Vera d’une voix posée. « À partir d’aujourd’hui, toutes les décisions administratives, financières et opérationnelles passent exclusivement par moi. Appelle immédiatement la banque centrale de notre réseau. Demande monsieur Voronov au département des grands comptes. Dis-lui que la procuration bancaire principale d’Ilia Samoïlov est révoquée à compter de cet instant, conformément à la résolution de l’assemblée générale extraordinaire que Pavel Andreïevitch est en train de télétransmettre par le canal certifié. »