Son téléphone tremblait avec une violence convulsive entre ses phalanges épaisses, martelé par un flot ininterrompu d’appels d’urgence que le mode vibreur transformait en un bourdonnement sourd, semblable au râle d’un insecte pris au piège.
« Qu’est-ce que tu racontes ? balbutia le patriarche, sa superbe s’effritant par plaques entières, révélant la terreur brute d’un spéculateur pris au dépourvu. Grupo Tecnológico Salgado est enregistré en Suisse et opère depuis Delaware avec une filiale opérationnelle à Querétaro. Nous traitons exclusivement avec Gabriel Ramos et son conseil d’administration ! Tu n’es qu’un… tu es un indépendant que Fernanda a ramassé dans une boîte de conseil d’Insurgentes Sur ! »
À ses côtés, Fernanda suffoquait dans les kilomètres de tulle et de soie ivoire qui composaient sa robe de mariée sur mesure, confectionnée à Paris au prix d’une petite berline. Elle me dévisageait avec un mélange d’incrédulité et de fureur indignée, ses ongles manucurés s’enfonçant si fort dans l’étoffe de son corsage qu’on pouvait entendre les fibres de satin craquer.
« Mateo, arrête ce cirque ! cria-t-elle, la voix aiguë rompant le silence feutré de l’étage noble. Tu inventes tout ça ! Tu essaies de nous faire peur parce que maman a blessé ton amour-propre ? Parce qu’elle a dit tout haut ce que tout le monde pense tout bas dans cette ville ? Regarde ton père ! Il porte un costume sur mesure payé avec mon avance de dote et il a encore de la graisse de moteur incrustée sous les cuticules ! Tu ne peux pas nous intimider avec des mensonges d’informaticien aigri ! Rentre dans cette salle, remets cette bague à ton doigt et demande pardon à mes parents, ou je te jure sur ma vie que tu ne trouveras plus jamais un contrat à Mexico ! »
Mon père, Ignacio Salgado, fit un pas discret vers moi, posant sa paume rugueuse sur mon avant-bras. Malgré l’insulte qui venait d’être proférée en plein visage, ses yeux sombres, creusés par quarante hivers passés sous les puits d’aération des gratte-ciel de la capitale, demeuraient calmes, dénués de toute haine, empreints d’une dignité que l’argent n’avait jamais su acheter.
« Allons-nous-en, Mateo, murmura-t-il doucement en espagnol vernaculaire, sa voix grave ne trahissant aucune fébrilité. La poussière ne devient pas de l’or parce qu’on la balaie sous un lustre doré. Laisse-les. »
Je posai ma main sur la sienne, sentant sous mes doigts les nœuds osseux de ses articulations calleuses.
« Non, papa, répondis-je sans élever la voix, mes syllabes résonnant contre le marbre avec le tranchant d’un scalpel. La poussière retourne à la terre, mais les dettes d’honneur se paient comptant. »
Je me tournai vers Arturo Alcázar. L’homme ne respirait plus que par à-coups, son col empesé semblant l’étrangler.
« Salgado Systems n’a jamais été un simple bureau d’études, Arturo, dis-je d’un ton détaché, les mains enfouies dans les poches de mon smoking taillé à Savile Row — un détail vestimentaire que sa vanité n’avait même pas su identifier. C’est la société-mère à capital fermé détenant soixante-quatre pour cent des actions avec droit de vote de Grupo Tecnológico Salgado. Gabriel Ramos est mon subordonné depuis l’époque où nous partagions un bureau sans fenêtre sur l’avenue Universidad. Lorsque vous avez signé le contrat de modernisation de vos trois usines en 2023, vos directeurs financiers n’ont vu que les signatures de mes mandataires légaux. Vous étiez trop occupés à négocier des réductions de redevances et des clauses d’exclusivité pour lire les annexes techniques de titularité intellectuelle. »
Le visage d’Arturo vira au gris cendreux.
« C’est impossible… souffla-t-il, un mince filet de sueur froide descendant le long de sa tempe pour s’écraser sur son nœud papillon de soie blanche. Toluca… Toluca tourne à pleine capacité ce soir. Nous avons la commande de General Motors… deux mille quatre cents boîtes de transmission qui doivent être expédiées au port de Veracruz avant six heures demain matin, sous peine de pénalités contractuelles de douze millions de dollars ! »
« Alors je vous suggère de descendre vous-même sur la chaîne de montage avec vos clés à molette, Arturo, répliquai-je avec un rictus sans chaleur. Parce que les algorithmes de synchronisation laser et le protocole de tolérance zéro Meridian qui gèrent vos bras robotisés viennent d’être coupés de nos serveurs centraux. À l’heure exacte où nous parlons, vos robots soudent dans le vide ou se bloquent par mesure d’urgence structurelle. »
Soudain, le battant doré de la salle de réception s’ouvrit à nouveau à la volée.
Mariana Alcázar, la matriarche, apparut dans l’embrasure. Sa robe émeraude étincelait sous l’éclairage zénithal, son verre de champagne toujours suspendu entre ses doigts effilés et bagués d’émeraudes colombiennes. Son rictus de dédain mondain flottait encore sur ses lèvres fardées de pourpre sombre, n’ayant visiblement pas encore pris la mesure de l’hécatombe qui se jouait à quelques mètres d’elle.
« Arturo ! Fernanda ! Que faites-vous plantés là comme des valets de chambre ? aboya-t-elle, son timbre traînant de l’aristocratie terrienne de Las Lomas transperçant le couloir. Les invités commencent à poser des questions ! Le sénateur De la Vega veut porter le toast officiel, et don Horacio attend pour ouvrir le bal ! Faites ramener cet ingénieur insolent et son mécanicien de père dans la salle de service. Nous leur donnerons une enveloppe pour qu’ils s’éclipsent par les cuisines sans faire d’esclandre, et nous pourrons enfin couper la pièce montée ! »
« Tais-toi, Mariana ! » hurla Arturo.
Le cri fut si violent, si animal, qu’il résonna contre les glaces murales comme un coup de tonnerre. Mariana resta figée sur place, son verre de champagne vacillant dangereusement, son regard passant de l’incompréhension totale à une stupeur outragée.
« Arturo… comment oses-tu me parler sur ce ton devant ces… ? »
