PARTIE 1
« Maman, regarde ce que j’ai trouvé ! »
Mon enfant a traversé le compartiment du catamaran avec un bateau en bois entre les mains. Vous avez l’intention de le sujet avant de tropezara avec un corps. Quand il s’élève devant la vue, Santiago est devant nous, immobile, avec un vase d’eau minérale au milieu du chemin des lèvres.
—Valeria —dit-il, car si vous avez besoin de comprendre ce que vous étiez.
Sur place, Jimena a pris le bras d’elle. La reconnaissance immédiate : j’avais votre assistant pendant que vous étiez à la maison et maintenant, c’était votre pareja. Ils avaient vue sur des photos d’amis.
Le bateau est en train de sortir de la marina de Puerto Vallarta. Mon amie Karina m’a invité à célébrer ses célébrations avec un petit groupe. Sachez que, après le divorce, vous éviterez les retrouvailles où elles pourront se retrouver avec Santiago. Por su cara al vernos, entendí que tampoco lo esperaba.
—Ne me dijiste que vendría —le murmuré quand il se fait entendre.
—Je te le promets, Vale. J’ai invité le socio de mon frère. Si vous voulez, bajamos maintenant.
J’ai regardé Nico, qui portait son gilet de sauvetage et arborait un large sourire. J’attendais depuis deux semaines qu’il monte à bord d’un bateau.
—Nous restons —j’ai décidé
Je ne vais pas comprendre à mon enfant que nous devons avoir notre place là où il apparaîtra à son père.
Santiago s’accrocha au désespace. Seguía usó camisas impeccables. Dirección la inmobiliaria que ha construir durante notre matrimonio à Zapopan.
« Est-ce votre fils ? » ai-je demandé.
—Oui
Nico tendit son petit bateau vers lui.
« C’est un membre d’équipage qui l’a fait. Il dit que ça flotte. »
« C’est génial », répondit Santiago, sans même jeter un coup d’œil au jouet. « Quel âge as-tu, champion ? »
—Cumplí 5 el sábado. J’ai choisi un pastel avec un avion.
Je vois que Santiago a le vase sur une table. Enregistrez la date exacte pour que nous confirmions le divorce: il y a 5 ans et 7 mois. Il avait également l’air de faire ce compte, car il se transformait en miroir avec une expression que vous aviez appris à vous-même au cours de nos dernières semaines ensemble.
—Valéria, j’ai besoin d’avoir du temps.
—Après
— C’est important
—Pour moi aussi, c’est que ce n’est pas bon pour l’enfant.
Nico n’écoute pas. Il s’agissait d’un moyen de récupérer votre bateau de débarras d’une banque. À l’incorporation, le médaillon qui se placera dans le corps de votre chemise. Era de plata, avec une bisagra diminuta.
Santiago l’a vu et a perdu la couleur.
—Où as-tu trouvé ça ?
Mon fils l’a soutenu entre 2 personnes.
—Il est à moi. Maman me l’a offert quand j’ai eu un an.
Santiago me regarda par-dessus son épaule.
—Je te régale de ce médaillon.
—Je le sais
Je me l’ai régalé lors de notre deuxième anniversaire. Durant le divorce, je deshice de casi todos nuestros recuerdos. Ce médaillon est à l’exception.
— Maman dit que mon papa l’a élu avant de savoir que tu existes — annonce Nico, l’organisateur de la connaissance de l’histoire.
Jimena lâcha le bras de Santiago.
« Qu’est-ce qu’il dit ? » demanda-t-il à voix basse.
Santiago pouvait à peine parler.
—Nico est… à moi ?
Karina, qui nous observait à quelques pas derrière, prit le garçon avec elle, lui promettant de lui acheter une glace à notre retour à terre. Nico voulut protester, mais elle le convainquit en lui proposant de regarder la barre du navire avec le capitaine. J’attendis de le voir partir avec quelqu’un.
—Oui, Santiago. C’est votre fils.
Quelqu’un riait près de la glacière. Je trouvais cruel que l’après-midi continue comme si de rien n’était.
« Et je ne l’apprends qu’aujourd’hui ? » s’exclama-t-il. « Vous avez laissé passer cinq ans sans me dire que vous aviez un fils ? »
J’ai levé la main pour lui demander de baisser la voix.
—Ne faites pas ça devant tout le monde.
-Réponds-moi.
—Je t’ai appelé. Je t’ai écrit. Je suis venu te voir.
—C’est un mensonge. Après le divorce, tu ne voulais plus me revoir.
Cette phrase m’a ramenée à l’accueil de son bureau, enceinte de quelques semaines, les résultats d’analyses pliés dans mon sac. Le gardien m’avait refusé l’entrée sur ordre de sa hiérarchie. Mes trois appels sont restés sans réponse.
« Tu n’as aucune idée de ce que j’ai essayé de faire », lui ai-je dit.
Jimena intervint avec un sourire qui n’atteignait pas ses yeux.
« Ils devraient peut-être parler quand ils seront plus calmes. Ce n’est pas le lieu. »
« Je ne vous ai rien demandé », ai-je répondu.
Santiago était surpris. Je ne lui répondais jamais comme ça.
« C’est une affaire entre Valeria et moi », a-t-il finalement déclaré.
—Ça me touche aussi, répondit Jimena. Nous sommes ensemble depuis des années.
Je me suis souvenue du nombre de fois où je lui avais ouvert la porte de notre maison et lui avais servi du café pendant qu’il travaillait avec Santiago.
—C’est précisément pour cela que vous devez écouter—ai-je répondu.
Le capitaine a annoncé le départ. J’ai suggéré que nous en parlions ce soir-là, pendant que Nico dormait.
« Je n’ai pas l’intention d’attendre », a-t-il déclaré.
—Eh bien, tu n’as pas le choix. J’ai attendu cinq ans pour que tu m’écoutes cinq minutes.
Il a reculé comme si je l’avais frappé. Je n’éprouvais aucun sentiment de victoire. Juste de la fatigue.
Alors que Jimena s’éloignait vers le bar, Santiago m’a posé une question à laquelle je ne m’attendais pas :
Ma mère était au courant ?
Teresa est décédée dans un accident de voiture peu après notre divorce. Je l’aimais beaucoup. Elle était l’une des rares personnes à ne pas m’avoir traitée comme une étrangère lorsque son fils a commencé à penser que je le trompais avec une collègue.
« Il n’a pas su que j’étais enceinte », ai-je répondu. « Mais il a su pourquoi nous nous sommes séparés. »